三联生活周刊

2014.9.15
2014年第37期
www.lifeweek.com.cn

阿里巴巴上市时刻

重量级中国拳手的诞生

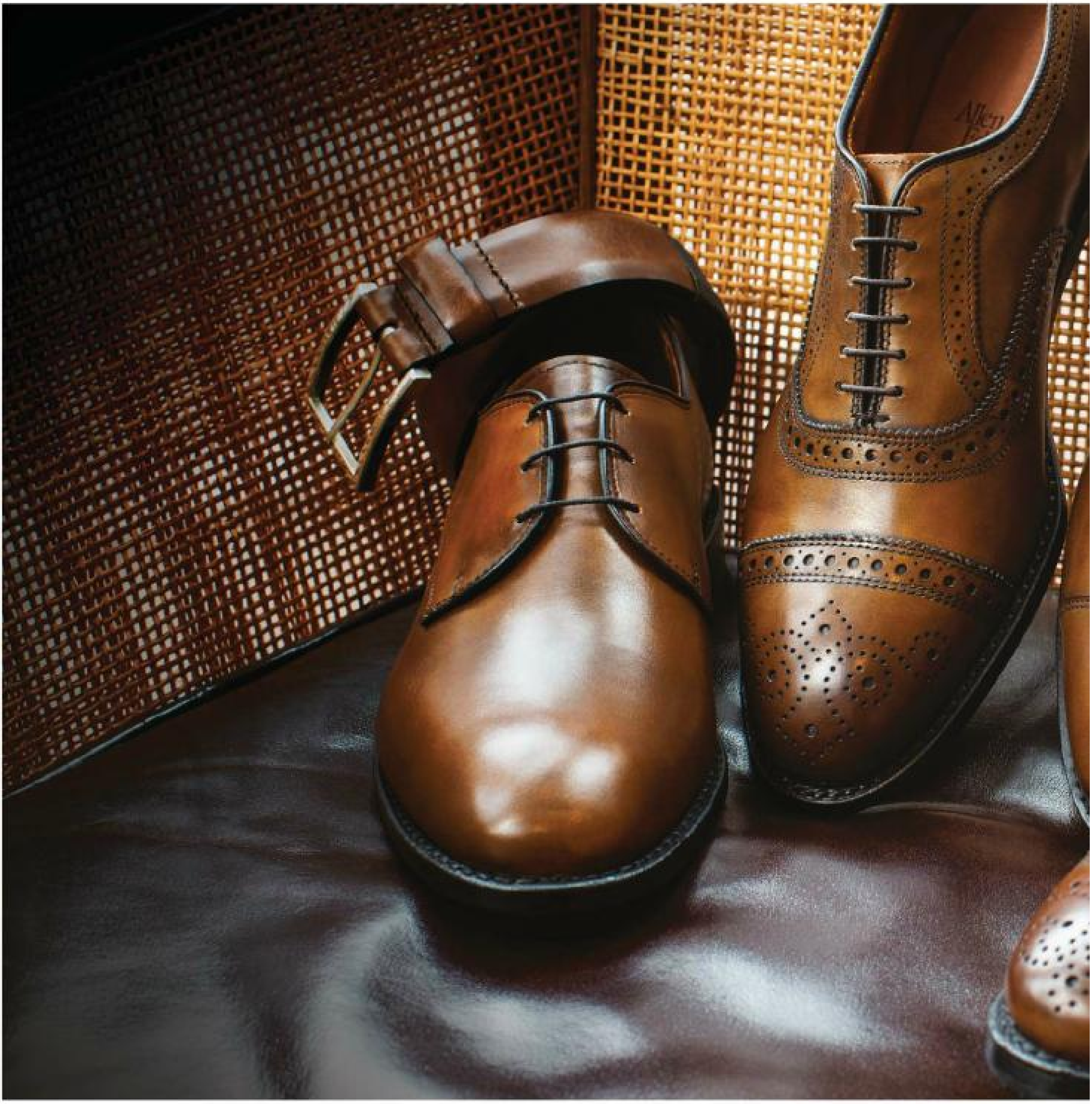


803

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com



美国高端男鞋品牌 Allen Edmonds 爱文仕

诞生于 1922 年。近一个世纪以来，以经典、卓越品质著称的 Allen Edmonds 手工男鞋深受教皇、好莱坞巨星及商业领袖的青睐，美国数任总统在就职宣誓时所穿着的都是 Allen Edmonds 皮鞋。

上海港汇恒隆广场 208 / 上海虹桥友谊商城 2F / 上海美兰湖高尔夫俱乐部 / 上海佘山国际高尔夫俱乐部
北京燕莎友谊商城亮马店 2F / 北京燕莎友谊商城金源店 2F / www.allenedmonds.com.cn

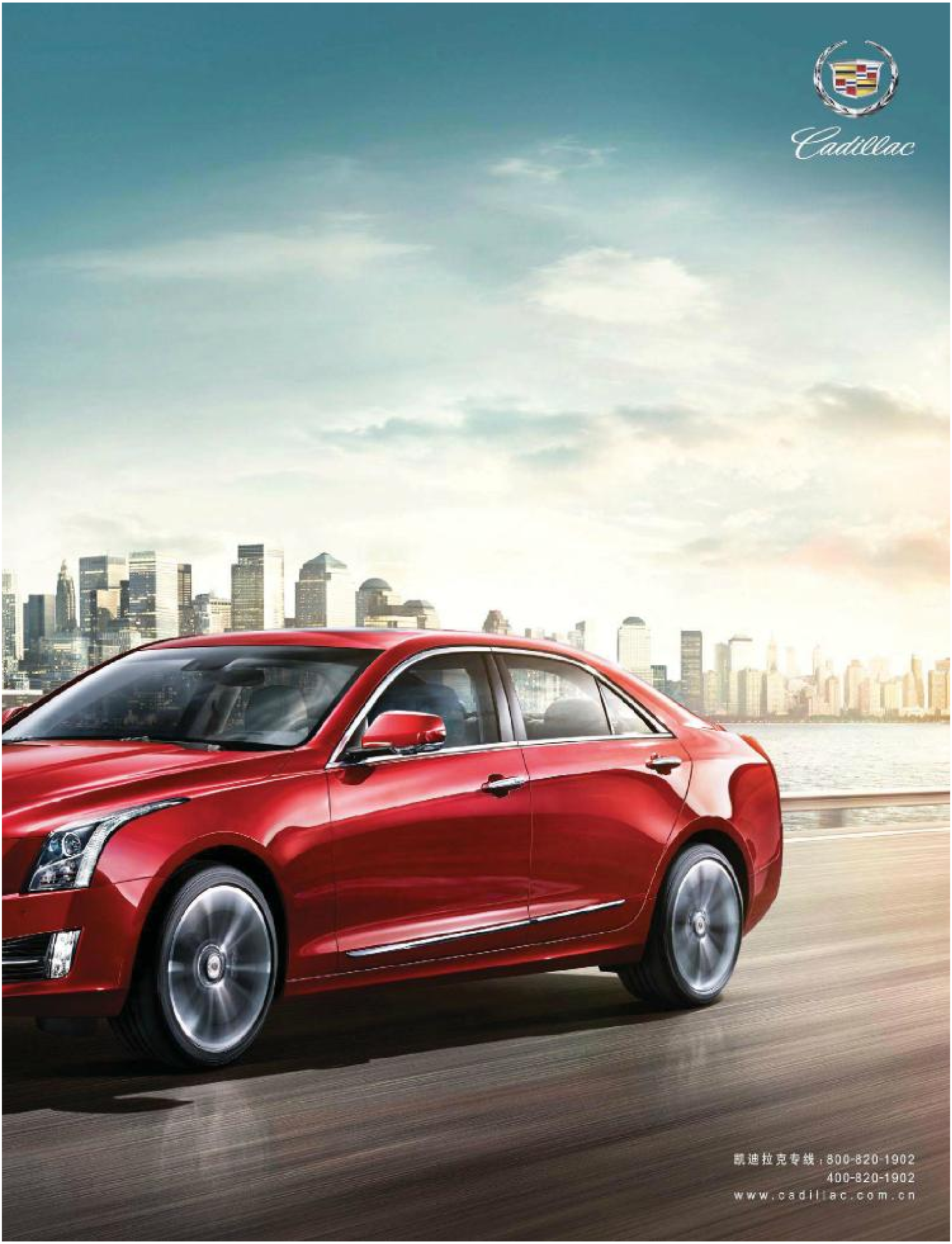


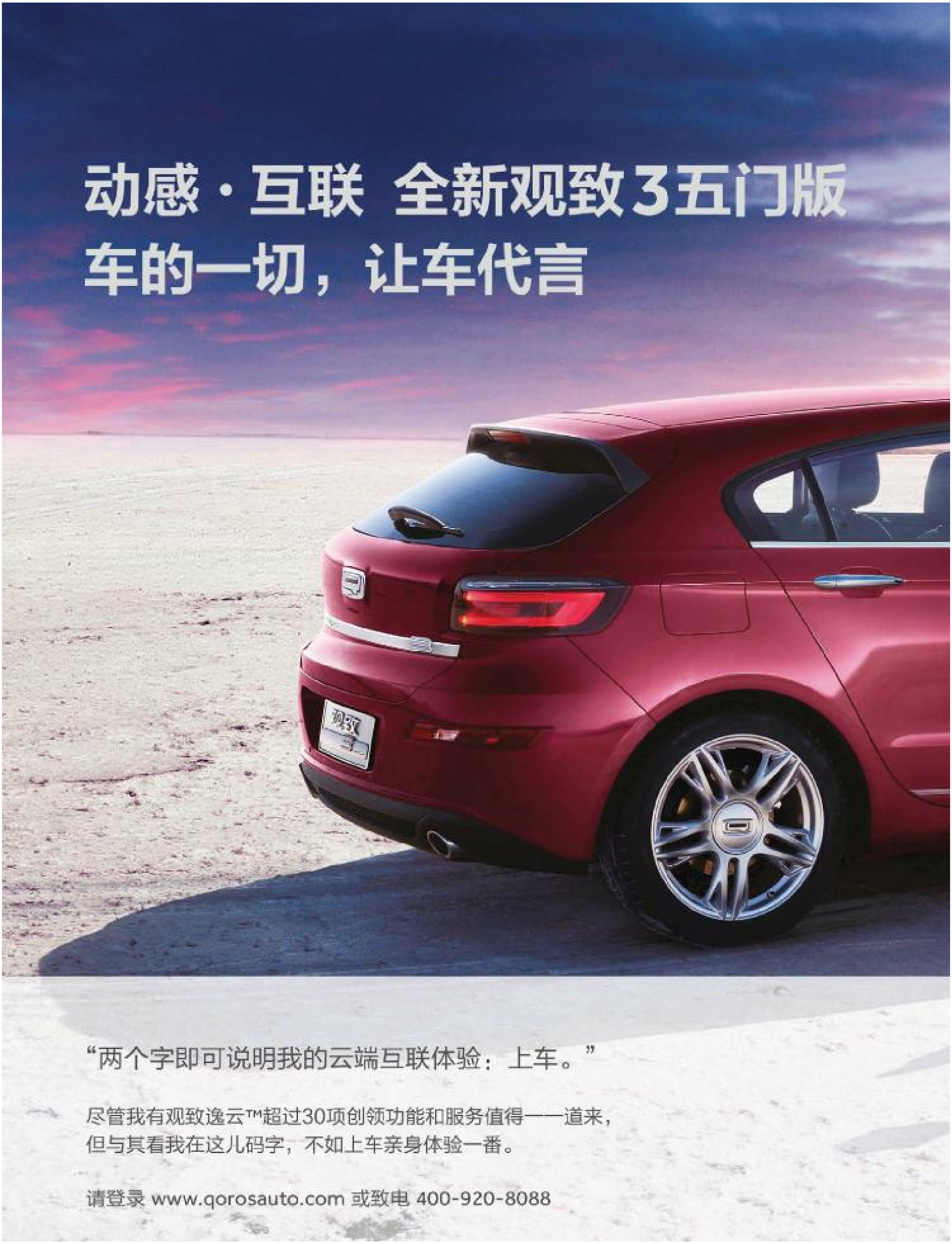
19 22

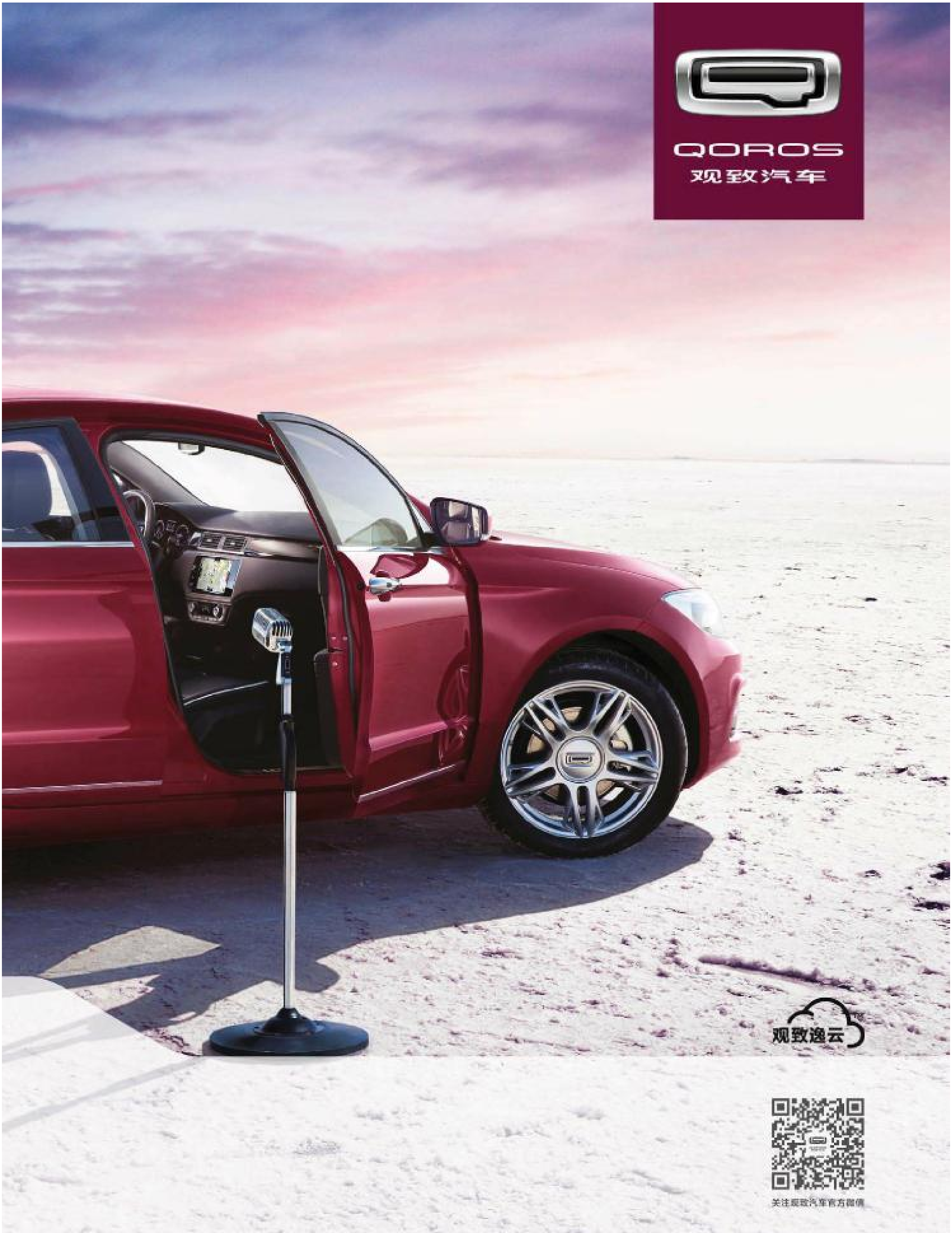
Allen Edmonds

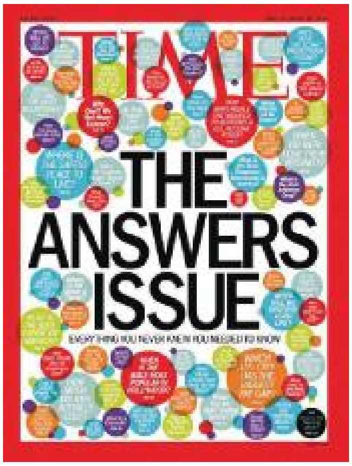
AN AMERICAN ORIGINAL


风范 心释放@ATS-L
凯迪拉克ATS-L长轴版 全新问世
当你征服一种挑战，你的心，是否还在渴望更多？释放，释放你心中的火焰和对理想的全部渴望。以迅猛、敏捷、过瘾之势，纵情驰骋。不拘一种成就，活出心中所有。
豪华加长空间 | 轻量化车身科技 | 2.0T涡轮增压直喷发动机 | ESS强化安全策略II | ACC自适应巡航系统
CMS防碰撞主动刹车系统 | 移动互联体验CUE | MRC主动电磁感应悬挂 | Brembo定制刹车系统
ATS-L


Cadillac
凯迪拉克专线：800-820-1902
400-820-1902
www.cadillac.com.cn


动感·互联 全新观致3五门版
车的一切，让车代言
“两个字即可说明我的云端互联体验：上车。”
尽管我有观致逸云™超过30项创领功能和服务值得一一道来，
但与其看我在这儿码字，不如上车亲身体验一番。
请登录 www.qorosauto.com 或致电 400-920-8088

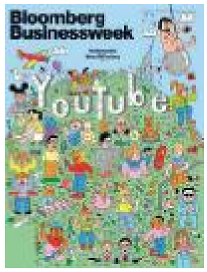

QOROS
观致汽车
观致逸云
关注观致汽车官方微博



《时代》2014.9.8

答案的时代

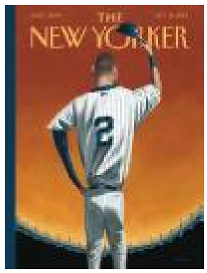
这是人类历史上的第二个理性时代，讽刺的是，数据的丰富性使得更多问题在能够得到回答的同时又变得易于消失。《时代》周刊以一种跨平台的方式来检验大数据的成果，列出了51页运用数据找到的问题答案。生活在这个信息的黄金时代，附带的风险是个人隐私、偶然性和宁静的丧失。但这个答案时代最令人兴奋的地方在于，它有改善生活质量的潜力。



《彭博商业周刊》2014.9.1

YouTube：好莱坞的新热片工厂

短视频才是未来主流。YouTube开始积极鼓励明星在上面开设频道，甚至给予资金支持。好莱坞演员罗宾斯创立的YouTube频道AwesomenessTV于2013年被梦工厂收购，如今上面有8.8万个频道，5400万订阅用户，10亿多月观看数。此类多频道网络还有Maker Studio（5.5万个频道,85亿月观看数），Fullscreen（5万个频道，35亿月观看数）和Machinima（1.2万个频道，31亿月观看数）。好莱坞迟早会将它的种种技能转用于YouTube。



《纽约客》2014.9.8

德瑞克·基特

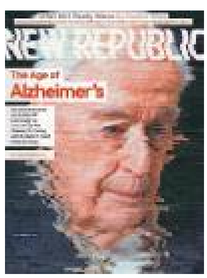
这是纽约洋基棒球队队长德瑞克·基特作为球员的第20个，也是最后一个9月。他已经完成了2720场比赛。前方等待他的还有27场比赛，他可能还会轮到100个击球，此后，他将退役。他的轻松以对和对每日工作的享受，令人们与“纽约之子”的道别变得不那么伤感。在每场比赛间隙，洋基队的大屏幕都在回放德瑞克那些数不清的经典时刻。他作为击球手的才华在于永远新鲜，永远出人意料。



《巴伦周刊》2014.8.30

工作？不，谢谢

美国成年人就业的比例处在36年来的最低点上。这是经济结构性问题所导致的。一个现象是25岁到54岁的男性参加工作的比例不断下滑。失业者拥有的社会保障是刺激因素。2013年，社会保障的人平均月收入是1146美元，同时包括全面的医疗保险。这项收入还会随着通货膨胀调整。因此不难理解，为何美国领取失业保障的人在过去10年越来越高。每户美国家庭每年要为此支付1500美元。



《新共和党》2014.9.15

阿尔兹海默症的时代

到2030年，全世界年龄在65岁以上、遭受阿尔兹海默症折磨的人口数量将达到7600万。到2050年，这个数字将会是1.35亿。光是在美国，照顾他们的费用就将达到平均每年1万亿美元，这还没有算上通货膨胀的因素。阿尔兹海默症并不仅仅是年老的副产品，它是一种致命的脑部退化疾病，让人失去尊严的疾病，是我们这个时代的公共健康危机。


中国移动 M812
懂你的每一次闪耀
海外同步上市 移动智造
悦目 5.5英寸OGS全贴合屏 设计源自跑车美学
炫彩 自动场景识别 语音拍照及美颜 夜景模式
极简 黑屏手势 防误触设计 翻转来电静音
从容 3100mAh电池 云备份信息 手套触摸
安心 权限管理 病毒查杀 推送消息管理
and 和
各大营业厅有售，登录中国移动手机商城phone.10086.cn
或中国移动网上商场shop.10086.cn在线购买。
中国移动 China Mobile
www.10086.cn
10086

封面故事

P48

阿里巴巴上市时刻
重量级中国拳手的诞生



Qikzj.com 奇咔!杂志之家 收获新知，畅享阅读

50 阿里巴巴的中国基因
60 阿里巴巴的几个关键年
70 马云是怎么赚钱的



将传统顶吸改为蝶翼环吸
方太**云魔方**
吸油烟 神奇好效果

方太 高端厨电领导者

官方微信

扫一扫
了解更多方太信息

FOTILE 方太



P88



P116



P134

2014年第37期　总第803期　2014年9月15日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

78 热点：念斌回家：念建兰的坚持与荒唐的证据链
88 热点：埃博拉新药背后
94 热点：几内亚行医，不仅是埃博拉的故事
100 人物：孙仲旭：再见，麦田

经济

76 市场分析：央企降薪潮
104 收藏：钟表的魅力
110 商业：沃尔沃的继承与革命

文化

116 话题：作为文化想象的风景
124 话题：姚明的非洲之旅
128 艺术：景观社会记录者马丁·帕尔
134 艺术：突然，一朵莲花
140 电影：齐柏林：飞出来的一部纪录片
144 吃喝玩乐：西海岸的滋味
160 思想：马尔萨斯的遗产
162 书与人：上官鼎：武学的最高境界是儒家
166 书话：艾柯谈爱书和买书之道

专栏

30 邢海洋：半价猪肉
152 朱伟：理查·斯特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》
154 苗千：一只猫的量子照片
156 张斌：国家队的上座
158 宋晓军：要不要禁止高超声速武器？

6 环球要刊速览
16 读者来信
20 观察
24 天下
32 理财与消费
36 好消息·坏消息
38 声音
40 生活圆桌
44 好东西
167 漫画
168 个人问题


保利置业
保利·半岛1号
保利兑现海岛梦
42-142㎡精装现房海景公寓 总价50万起
在海南神州半岛，日子可以如此慵懒悠闲
11米宽超大海景阳台，吐纳山海清新空气
5万m²大师级东南亚风情园林，尽享花香鸟语
41洞滨海高尔夫，约三五老友，自由挥杆，切磋球技
科科莫沙滩俱乐部，看孩子激情冲浪，与大海嬉戏
半岛双海高端游艇社区
保利中国梦 由此全面兑现
中秋国庆 保利30年 惠享中国
四天三晚海南免费游、购房优惠券、海南大礼包等礼品给您更多惊喜
北京秋季房展会 恭迎莅临
时间：2014年9月18日--9月21日 地点：北京展览馆
保利·半岛1号北京专场推介会 恭迎品鉴
时间：2014年9月21日14：00 地点：北京保利大厦二楼多功能厅
T/0898 6253 6666
中国-海南-神州半岛
千亿保利打造 海系列1号作品
享内外双海 一线双海景
半岛专属251个私家泊位 纯私人游艇社区
领衔全球 五星级酒店群
41洞 纯滨海GOLF
保利物业星级服务 私享家公寓无忧托管
开发商：海南保利置业有限公司 / 万宁骏运发展有限公司 投资商：保利置业集团有限公司 营销代理：中策信德 整合推广：博林华方 预售证号：【2013】万房预字(延59)号

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活・读书・新知三联书店有限公司 出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan
朱步冲 Zhu Buchong 王星 Wang Xing 薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiying 贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping 蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun 邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi 邹珊 Zou Shan 杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan 王玄 Wang Xuan
阿润 A Run 周翔 Zhou Xiang 刘敏 Liu Min
张月寒 Zhang Yuehan 邢宇 Xing Yu

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei 雷雯 Lei Wen 黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian 桂礼白 Gui Libai 袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo 陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing 薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei 史超 Shi Chao 孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun

一汽-大众 FAW-VOLKSWAGEN

中国 长春 www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：**4008-171-888**



路途起伏，唯从容心境未变——全新高尔夫配备Auto Hold自动驻车系统

人生的旅途，总有高低起伏，唯有让您一路随心所驭，是高尔夫从未改变的前行信念。全新高尔夫集成Auto hold自动驻车功能，凭藉科技之力，全面舒释身心。只需轻轻按下按键，即可在坡起时保持稳健避免溜车，取代手足之劳，助您安心省力，更享悠然自得。科技造就从容心境，让不平路轻松变坦途。

高尔夫 · 唯你 · 为我 The Golf. The One. For Me.

敬请访问www.theoneclub.com.cn或莅临当地授权经销商展厅品鉴你的the one。

全新高尔夫
THE NEW GOLF



Auto hold自动驻车

Das Auto.

CC GTI MAGOTAN 迈腾 SAGITAR 速腾 GOLF 高尔夫 BORA 宝来 JETTA 捷达

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：(020) 34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都	四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆	重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京	江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州	杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州	南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉	武汉春秋书店（027）85493562
西 安	陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明	昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳	大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨	志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛	盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南	山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春	中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连	大连渤海书店（0411）84609410
南 昌	沧海书店（0791）8592810
太 原	山西森艺文化传播有限公司（0351）7065397
贵 阳	贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州	兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州	大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津	天津天智书店（022）23683854
河 北	石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽	合肥皖新书店（0551）64252409
新 疆	乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古	呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳	深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙	湖南同闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

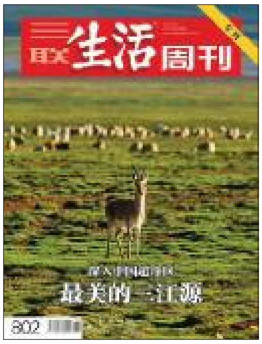
网络支持 sina 新浪网 新浪微博 weibo.com 凤凰网 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二~扉 1 · 爱文仕
2~3 · 凯迪拉克
4~5 · 观致
7 · 中国移动终端
9 · 方太
11 · 保利・半岛 1 号
13 · 一汽－大众高尔夫
15 · 宝马
17 · 宝马
19 · 宝马
21 · 红旗
23 · 中国移动集团
31 · 腾讯
33 · 腾讯
35 · 腾讯
37 · LG 电器
39 · 豪利时
59 · 比音勒芬
123 · 周刊征订
139 · 周刊文化节
159 · 书店广告
封三 · 中网
封底 · 天梭

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话 :（010）65280118
传真 :（010）65272098
上海电话 :（021）32013813
传真 :（021）32013813
广州电话 :（020）38768563
传真 :（020）38769520-604
深圳电话 :（0755）86129132
传真 :（0755）26478827
杭州电话 :（0571）86070421
传真 :（0571）86070479
成都电话 :（028）85056991
传真 :（028）85054991
南京电话 :（025）84705110
传真 :（025）84715010
烟台电话 :（0535）2602308
传真 :（0535）2602308
西安电话 :（029）85232132
传真 :（029）85232123


双涡管单涡轮增压发动机，
激扬无限澎湃。
新BMW 3系和新BMW 3系长轴距版。运动王者。
新BMW 3系和新BMW 3系长轴距版，搭载高效双涡管单涡轮增压发动机、8速运动型变速箱，爆发无限动力；更有BMW互联驾驶，带来实时路况、旅程咨询、智能紧急呼叫等创新技术，助力运动王者，纵情驰骋。
更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn
The new
BMW 3 Series
The new
BMW 3 Series Li
www.bmw.com.cn
Sheer
Driving Pleasure
新BMW 3系
BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。
悦享纯粹驾趣。
YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY



No.802 最美的三江源

旅游、探险文章写法多样，虽然各有千秋，但我更喜欢这种把自己放入其中，从零开始的一路行走，一路经历和一路感悟的生动文字。这组“三江源”报道还真是波澜起伏，尤其《澜沧江三日溯源记》一篇印象深刻，感觉像是在读一部文学佳作，其壮阔、深邃、动人心魄，其文字的优美和情感的充盈，甚至困境中还不时迸出的幽默，真是罕见的好。《藏餐》一篇，能把一种小吃——酸奶写得那么让人惦记，真是妙笔生花了。

北京 李广兴

乡镇机关用人乱象

我在镇机关工作20多年，经历过两次较大规模的行政机构改革，但迄今，用人乱象还是得不到根治。

1987年，上级编委确定镇机关职能机构，核定我镇行政编制人员53人，全面清退超编和编外人员。机构改革后，机关干部定编定岗，岗位明确，职责分明，所有职能部门没有一个编外人员。可一年后，一些非公务员性质的编外人员又纷纷进入镇机关，有的还担任部门“一把手”，如信访办、党政办主任都是非公务员性质编外人员。而一些有编制的公务员却下派到村、居委会任职。机关有的人员有行政编制，却无岗位，被借到其他事业部门或临时机构上班；有的人员有岗位，却无编制，这些人员大都有“后台”，比有行政编制的人员还吃香。这样的乱编乱岗、用人乱象持续了13年。

2001年，乡镇又实行行政机构改革，市委办、政府办下发《镇职能配置内设机构和人员编制方案》，核定我镇机关领导职数16名，其中党委正副书记4名，正副镇长6名，人大（副）主席、纪委书记、组织委员、宣传委员、人武部长、统战委员各1名。确定镇机关行政编制56人，同时对机关行政编制人员进行审核登记，对编外人员全面清退。可一年后，非编制人员又大量涌入，机关又出现人员超编、人员乱岗现象。

2009年，市委对我镇党政机关正副科级干部做了调整，一下子就配备了9名镇委副书记，1名正书记，一正九副，大大超出2001年定编时正、副书记4名的编制。市委2001年核定的领导职数，为什么在2009年又出尔反尔违背自己出台的方案呢？许多地方也都有类似现象存在，其背后原因包括：精兵简政和撤乡并镇，好多副职干部无法安排；提拔干部太多，干部能上不能下，能进不能出；挂职、兼职、下派干部以及为数不少带括号的副职享受正职待遇的干部的“身份需要”；有些地方不排除有用干部职数做人情，因人设岗安插亲信，甚至卖官、卖职，导致副职官员不断增多。

乡镇机关副职官员太多，极易产生官僚主义，互相扯皮，还易滋生腐败，人人手中都有一份权力，易争权夺利，互相攀比。同时还会增加财政负担，这么多副职官员吃“皇粮”花公款，也是一些地方财政赤字严重的一个重要原因。积重难返的一个现象是：乡镇机构改革后，不用多少时日又恢复原状，越改革机构越膨胀，越改革编外人员越多，越改革越人浮于事，越改革财政支出越大，何时能走出这样的怪圈？

江苏大丰 戴文华

地扪古村落

这个夏天，借着与儿子一块儿参加田园公益夏令营活动的机会，在黔东南黎平县的地扪村度过了5个日夜，得以近距离观察了解这个村子的生态与发展。

地扪村为全国第二大侗族村落，有非常丰富的旅游资源。这里每家每户都用土法造构皮纸，然后用构皮纸做剪纸装饰居家或辟邪。女人闲时就打花带。花带的花式简洁大方、精致美观。我们进寨时，身穿侗族服装拦路敬酒的女孩们就都在腰上围着这种花带。掌墨师傅凭一把带着各种记号和数字的神秘竹尺和一个装墨水的牛角即可勾画出当地传统木楼、风雨桥和鼓楼所有构件的尺寸。据闻，全县这样的掌墨师傅已不超过10人。当然，地扪村最出名的还是以世界级非物质文化遗产著称的侗族大歌。侗族大歌是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱形式，侗家人称“饭养身、歌养心”，这里人人自小就会唱歌。此外，当地还有侗戏、染布及各种节庆活动（祭祖坛、祭龙神、千三欢聚节等）。

令人不解的是，地扪村富有旅游资源，却没有餐馆和客栈。据说这是接受了香港某文化机构给县政府的建议，让地扪村只发展高端旅游，以避免大量普通游客对村子形成的商业冲击。村内唯一公开的接待设施位于生态博物馆内，每晚房费不低于600元，普通游客望而却步。除了一点微薄的人工，村里从博物馆收获的利益几乎为零。接待夏令营的当地老师，希望我们能资助一位


xDrive智能全轮驱动系统，
0.1秒瞬息应变，驾驭无限未知。
新BMW 3系和新BMW 3系长轴距版。运动王者。
新BMW 3系和新BMW 3系长轴距版，搭载xDrive智能全轮驱动系统，0.1秒疾速反应分配四轮动力，安全驾驭全路况；更有BMW互联驾驶，带来实时路况、旅程咨询、智能紧急呼叫等创新技术，激扬王者动力，所向披靡。
更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn
The new
BMW 3 Series
The new
BMW 3 Series Li
www.bmw.com.cn
Sheer
Driving Pleasure
新BMW 3系
BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。
悦享纯粹驾趣。
YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

以全年级第二名从初中毕业的女学生。她的家长无力负担仅1000多元一学期的学费。我们痛心地看着地扪村只能处于捧着金饭碗讨饭吃的尴尬地位。在整个社会卷入商业浪潮的背景下，贫困也无助于当地文化的保存，甚至是造成了显而易见的伤害。为贫困所迫，不少村民都外出打工，这造成当地侗歌侗戏人才的严重流失。

如何解决文化保护与经济发展的矛盾？我回想起去年刚走过的尼泊尔安纳布尔纳峰环线徒步游。老版的《孤独星球》尼泊尔分册告诉我们，这条线路条件艰苦，能和当地人一样吃扁豆粥就不错了。我们怀着准备饿肚子的悲壮心情上路，却惊讶地发现这儿的旅游接待已经发展得非常完善。不超过10分钟的路程，必定就有餐厅和客栈。餐厅和客栈简洁但不粗鄙，与当地村落风格融洽。餐厅以提供当地饮食为主，如蒸饺、土豆和米饭等，有的还能提供比萨和意大利面等西式餐点。多数餐厅选址极佳，可供游人一边喝着热腾腾的奶茶，一边欣赏雪山或峡谷的壮丽景象。这是一个旅游发展与文化保存相行不悖的很好案例。

地扪村民虽穷，但普遍拥有两至三层楼的居住条件，稍加改造就可以做家庭客栈。地扪村附近还有不少旅游资源可共同开发，如腊洞的吴文彩墓和登岑的古粮仓群、树根门和红豆泉。只要做好完善的旅游线路规划和旅游设施建设，就可实现游客的分流。不仅不会影响当地人的正常生活，还能让当地人在收入提高的基础上更好地保护和传承各种文化遗产。地扪村不应该永远生存在时光的边缘！

深圳 余盛

家乡的唐陵古桥

熟语云：“江南的才子山东的相，陕西的黄土埋皇上。”我的家乡现在什么都缺，就是文物古迹虽经风雨仍然不算缺。小时候，学校组织唯一一次春游，就是到十里外的唐睿宗桥陵。高大的石翁仲、石马、华表等诉说着唐朝的繁华与世事的沧桑，可是那时带给我们的只有好奇与爬山的痛快。小时候我对文物的价值认识和情感没有如今这么深切。

在村子西侧是曾为蒲城八景之一的“漫泉秋月”，也就是于上世纪70年代初干涸的漫泉河道，民国重修的唐代古桥、成片芦竹还有高大的柳树，这些是逢年过节孩子们流连忘返的地方。特别是春节时，周边村子里的孩子都会到古时通往长安城的桥上玩耍。那时石桥下两边有龙头龙尾、浮雕栏杆，一直陪伴我们很多年，没有人破坏。

前几年，我对文物价值有了一些认识，怀着怜爱的深厚感情回老家重走这些地方。可喜的是唐桥陵由于国家重视，周边建设的保护带郁郁葱葱；可叹的是那座唐代通往长安的石桥龙头龙尾早已不知去向，护栏七成已破坏殆尽，更为讽刺的是，桥头乱草中却躺着倒塌了的有“陕西省重点文物保护”字样的石碑。同样的文物，不一样的故事；同样的天空下，不一样的保护意识。想起小时候看到石桥一侧雕刻着民国某日重修的字样，与先人自发修缮古石桥义举比起来，我感到应该为现在人自诩的所谓文明脸红。

北京 梁小川

铁路“黄牛”真周到

昨天在上海办完事赶到火车站时，已是19点，赶紧到自动售票机去买票，结果系统显示当天所有回南京的高铁列车均已售罄，包括无座票。因为必须赶回去，于是又到人工售票窗口去询问，结果依然是没票。我感到有些麻烦，内心十分焦虑。这时，一个相貌斯文的男青年主动过来“关心”，说可以马上帮我买到票。我第一反应对方是骗子，明明今天没票了，又是实名制，他难道有天大的魔法不成？这位传说中的铁路“黄牛”显然很有经验，看出了我的疑虑，再三保证票是真的，相信了再一手交钱一手交货，一张票只加手续费100元。

迟疑了片刻，回家心切的我只好同意冒回险，于是跟着这个和蔼可亲的“黄牛”——姑且叫他小黄吧，走出了售票厅。正暗自担心小黄会把我带到哪个犄角旮旯呢，结果他走进了车站自动售票厅，当着我的面，用我的身份证熟练地一番操作，最后再刷他的银行卡，眼睁睁地看到一张车票打印出来。不是没票了吗，怎么可能？当我仔细一看，原来是张明天同次车的票。小黄耐心地和我说明如何使用，一定要从人工检票的通道上车（电脑检票不认），然后直接去餐车找座位。我相信手中的票确实是真的，还是我的名字，我把票款加100元一起付给他。小黄一再关照我放心上车，不会有麻烦，而我的心里依然忐忑不安。

然而，一切都如小黄说的那样一路绿灯，从进站、上车到餐车就座，无人质疑，到南京出站时检票员拿票看了看，什么也没问就放行，那时我一路上所有的猜测和担心都化为乌有，内心十分感激小黄贴心周到的“安排”。庆幸及时回家的我有些历险后的兴奋，还是有些纳闷，于是上网去查铁路部门的有关规定，看来看去还是一头雾水：按铁路部门的相关规定，已经售完票的车次不能改签，凭未改签的车票不能提前进站和上车，而持未改签的车票乘车视同无票（查到要补全程票款），出站时也有被检票员发现和查处的危险。

然而我的亲身经历告诉我，规定是死的，人是活的。站外的“黄牛”和站内的几处当班职工都是一样的热心肠，我无法不由衷地敬佩他们的“聪明才智”和一路上热情周到的“优质服务”。

南京 小雯

本期截稿时间：9月5日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn


2920mm超长轴距，
拓展无限格局。
新BMW 3系长轴距版。运动王者。
新BMW 3系长轴距版，以2920mm加长轴距拓展宽广驾乘空间；触手可及的后座阅读灯设置，照明随需开启；后排电动遮阳帘，带来全天候舒适体验；更有后座绅士功能，优雅气度融于弹指一键，尽展王者风范，挥洒从容。
更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn
The new
BMW 3 Series Li
www.bmw.com.cn
Sheer
Driving Pleasure
空间
BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。
悦享纯粹驾趣。

利比亚乱局：一场潜在的危机

记者 邹珊

利比亚



8 月 24 日，民兵武装“利比亚黎明”成员出现在已被他们控制的的黎波里国际机场入口处

9 月 1 日，利比亚政府承认，首都的黎波里的控制权已被宗教民兵武装夺取。这支民兵武装给自己取名“利比亚黎明”。7 月中旬以来，该组织从的黎波里国际机场发动袭击，赶走了支持临时政府的世俗民兵武装。目前，他们不仅控制了大部分市区，还进入了政府部门，并禁止政府职员靠近办公地点。步步紧逼下，利比亚临时政府逐渐沦陷，现已转移至东部小镇图卜鲁克办公。

后卡扎菲时代的利比亚动荡难平。由于新建政府十分脆弱，无法维护社会秩序，各派武装之间的地盘争夺战此起彼伏。中国社科院西亚非洲所助理研究员王金岩告诉本刊：“目前，利比亚国内矛盾已全面爆发。原先只是几个民兵武装在斗，现在则是两个派别在全国范围内斗起来。之前的范围也只限于某个区域，比如前段时间对的黎波里机场的控制，而现在，的黎波里在乱，班加西也在乱，南部部落之间的纷争则根本没有停止过。”著名丹麦智库 JMW 咨询公司的利比亚政治高级研究员柯杰罗姆（Alexander Kjaerum）则告诉本刊：“此次冲突，一方为利比亚世俗力量代表、退役将领哈夫塔尔和津坦民兵的组合，另一方则是由包括伊斯兰极端势力、米苏拉塔民兵在内的各派反对力量的大杂烩。对于利比亚乱局，国际社会和媒体的一般理解为：自由民族主义与伊斯兰极端势力之间的斗争。但实情却要复杂和模糊得多。”

面对持续恶化的局势，8 月 13 日，利比亚国民代表大会在其首次议会上高票通过一项决议，要求“国际社会立即采取干预措施”来保护利比亚，特别是的黎波里和班加西的平民安全。“事实已证明，各个派别既不愿意也没有能力展开实质性对话，所以，利比亚对于国际社会加深介入的需求显得格外紧迫。当前形势下，只有民选的国会众议院还具有合法性，所以，国际社会既应对其进行支持、使其成为冲突各方展开对话的媒介，也应警惕并阻止它落入某一单方力量之手。这种关注与施压并存的方式可将利比亚带出当前僵局，不过，这要求全方位的介入。”柯杰罗姆说。

但国际社会显然没有这个意思。7 月底，不仅德国、荷兰、奥地利等国决定暂时关闭驻利大使馆，美国也撤离所有使馆工作人员。“美国在经历了伊拉克和阿富汗这两场消耗战后，不愿再涉足战后的利比亚。”美国纽约州立大学宾汉姆顿大学教授拉荷蒙（Ricardo Larémont）对本刊说，“这是个错误。在此空当间，利比亚乱局变成了阿拉伯世界的‘代理人战争’——卡塔尔开始支持该国伊斯兰极端势力，而埃及、阿尔及利亚和阿联酋则力挺世俗派。”

“这是非常危险的。其实，利比亚全面爆发内战的影响本身有限，但关键是，乱局助长了极端势力的气焰。埃及与阿尔及利亚等国之所以支持世俗派，就因为伊斯兰极端势力的上升对地区安全影响巨大，对埃、阿所在的马格里布及南部地区影响更甚。并且，当地伊斯兰极端势力今后也很可能与正活跃在伊拉克和叙利亚的‘伊斯兰国’发生连接。这样一来，中东的极端势力将发挥出世界性影响。”王金岩说，“但目前，与伊拉克局势等问题比，利比亚的影响力又是最小的，而面临多项问题炙烤的美国就将利比亚选择性地遗忘了。现在，整个国际社会都对利比亚缺乏关注，而在缺乏第三方干预的情况下，局势在短期内很难好转。”



换网速
换工作
换形象
换城市
换手机
换制式
换车子
换房子
换圈子
不换号
4G
不换号，轻松换 4G
无需换号，即可享受全球领先的 4G 网络。中国移动推出“不换号，轻松换 4G”服务，为您瞬间开启 4G 生活。
方式一
方式二
方式三
方式四
4G 四大方式
和4G 心互联
和
AD-C-000-054
4G LTE
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
10086

莫迪访日的亲与疏

记者 徐菁菁

8月30日至9月3日，印度总理莫迪对日本进行了上任后对主要国家的首访。印日两国设定了“今后5年日本对印度直接投资以及进驻印度的日企数量翻番”的目标。日本将对印度的基础设施、食品加工、农村开发等领域，包括政府开发援助注入3.5万亿日元投资和融资。日本愿意为印度高铁路网建设提供资金和技术援助。双方就尽快签署核能协定、实现日本核电站出口印度、加快谈判达成一致，并达成了合作开发并加工印度稀土的商业协定。日印之间不定期的海上共同演习，将改为定期举行。

印度金达尔国际事务学院院长斯里哈姆·肖利亚教授告诉本刊，两国首脑的亲密私人关系，为印日关系发展提供了重要契机。莫迪在担任印度古吉拉特邦首席部长期间曾两次访问日本，并都会见了安倍。他是安倍在“推特”上关注的三个人之一，另两人是安倍妻子和日政治人士。“在世界范围内，莫迪与安倍的关系最为亲密。莫迪视安倍为镜子里的自己：两人都是在国内具有魅力的保守主义政治家，都在追求大国地位，都重视商业，都有民族主义立场，都相信改革。”

英国伦敦大学国王学院教授哈什·庞特告诉本刊，日本是印度“东看”政策框架的重要组成部分。“莫迪是一个非常积极主动的政治家。”肖利亚说，“他的外交有很强的目的性和结果导向。他希望在未来5到10年里通过激进的商务外交和防卫现代化让印度拥有更高的大国地位。在外交上，他不再想让印度安守于南亚。”

对于莫迪来说，无论是经济还是防卫，日本都是理想的合作对象。肖利亚说：“莫迪将在经济和防卫上将印日关系提升到前所未有的高度。过去，印度政府对外商直接投资并不友好，但莫迪本人则十分推崇这一点，希望将日本的投资引入印度的基础建设领域。他的目标是在未来几年里，让双方的贸易达到每年300亿美元的水准。过去，由于日本的和平宪法，双方只能进行有限的技术和军事合作。安倍对宪法的修改和对‘集体防卫’的推崇意味着印度能和日本建立更深入的军事联系，日本在军事上的活跃对印度来说成为遏制中国的压力。在印度看来，日本将中国牵制在东亚，将有利于保持印度在南亚的主导地位。同时，日本也可以帮助印度在亚太地区发展海上军事力量。日印之间的联合军事演习使得印度有机会在远离本土的地方显示自己的存在。”庞特说：“印日两国在海洋合作上有相似的观点，海洋上的防卫合作将在未来几年显著加强。”

尽管这次访问的成果丰厚，但庞特认为，双方并没能完全如愿。澳大利亚阿德莱德大学亚洲研究协会主席普南德拉·贾恩告诉本刊，核技术是印度对日本的重要期待。“但是实际上，未来5年双方是否能达成民用核能技术协议依然是未知数。《东京宣言》中的相关具体陈述使用了模糊的词语，显示双方在这个问题上的分歧。大多数日本民众反对日本对外出口核技术。”

更重要的是战略考虑的差异。安倍在2006年出版的《致美丽的国家》一书中曾期待“日印关系取代日美关系和日中关系”。安倍的战略有强烈的排斥中国倾向。但贾恩认为：“莫迪的外交重点在于经济、合作和包容性。日本希望印度成为其新的战略前景中的合作伙伴，但是印度依然在遵循‘战略独立’原则，不大可能满足日本的期待。”

印度·日本



9月1日，印度总理莫迪和日本首相安倍晋三在东京迎宾馆出席一项签字仪式



理想永无止境,2015款红旗H7全面升级,着力打造理想之车每一处完美细节。
摩卡棕、深幽蓝、钛金灰,全新栗棕色内饰,更丰富色彩选择,为理想之路增添风景;主动制动AB/主动制动辅助ABA功能,
为您带来更卓越安全保障;整车NVH性能升级,全车座椅通风,以更舒适驾乘感受,伴您一路与理想同行。

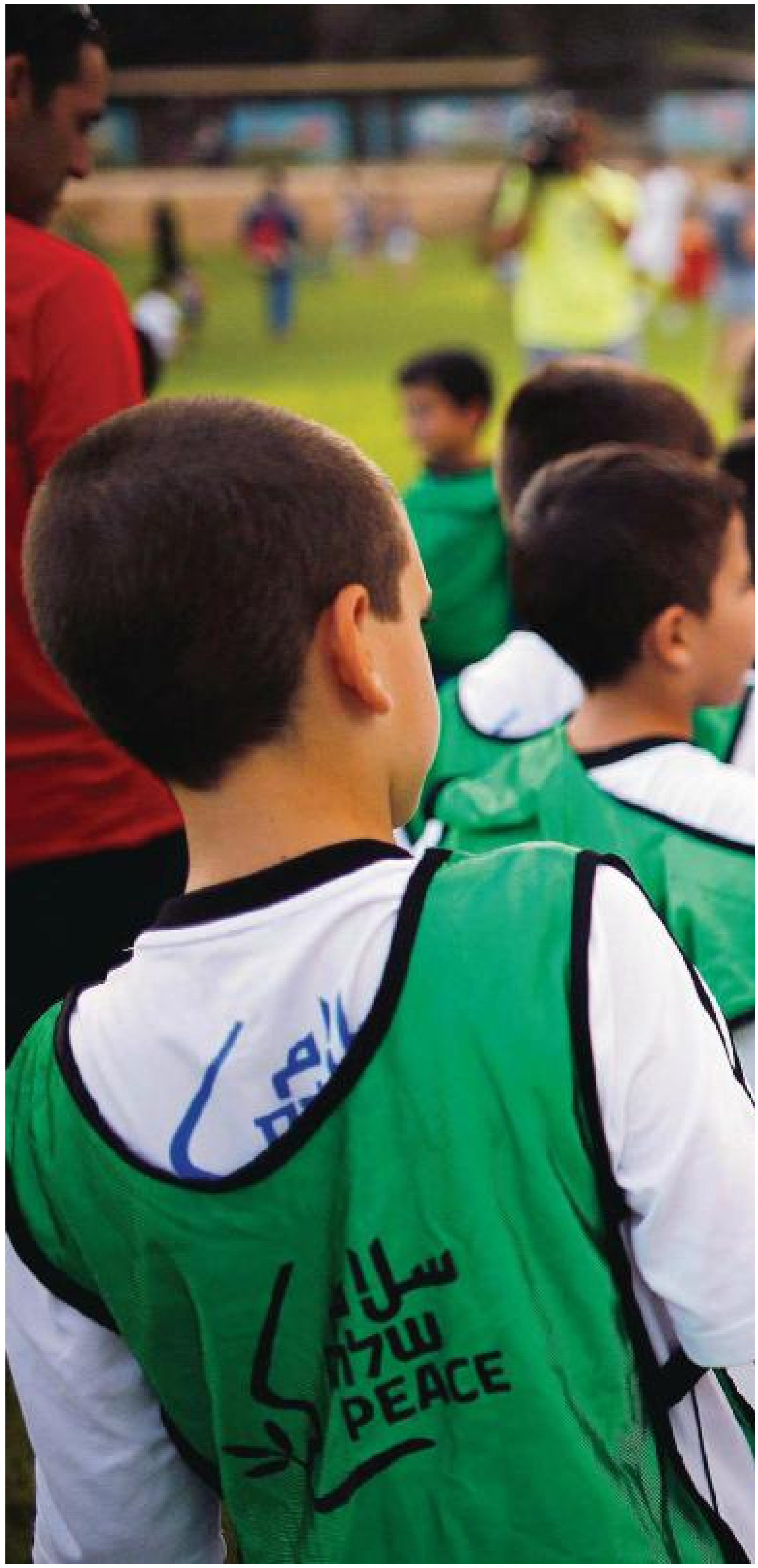
www.faw-hongqi.com.cn

咨询热线:4008-171717



美国 | **蒙冤 30 年**

9 月 3 日，美国北卡罗来纳州 50 岁的亨利・麦科勒姆被无罪释放后与他的两位表姐拥抱。30 年前，麦科勒姆和他弟弟被认定奸杀了一名 11 岁女童，最近有 DNA 证据显示，凶手另有其人。



以色列 | **足球友谊赛**

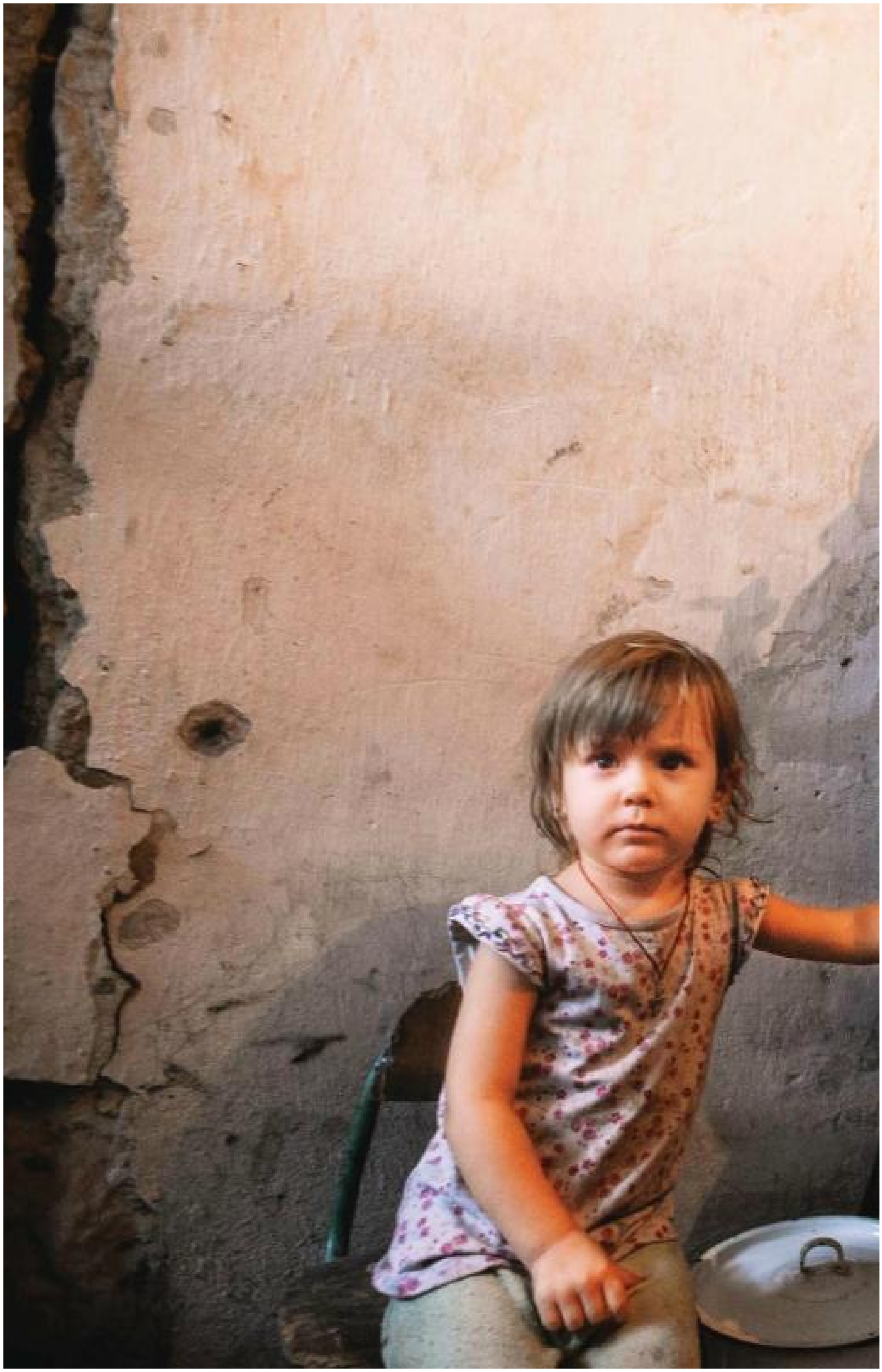
29 月 1 日，在以色列南部的多罗特集体农场，约 80 名以色列和巴勒斯坦少年参加足球友谊赛。这项赛事旨在弥合巴勒斯坦少年和以色列少年之间的关系。在以色列“佩雷斯和平中心”组织下，许多少年以前一起参加过类似聚会活动。



Qikzj.com
奇咔!杂志之家
收获新知，畅享阅读

乌克兰 | **躲避炮击**

9月1日，顿涅茨克市彼得洛夫斯基区，一对母女在防空洞中躲避袭击。彼得洛夫斯基街区是乌克兰政府军与亲俄武装之间冲突的前线，也是遭受炮火袭击最严重的地区之一。为躲避炮火攻击，住在平房内的居民都躲入了地下室，楼房内的居民则躲到浴室里，大多数防空洞目前根本无法使用，而且所处位置不便，居民在遭遇炮火攻击时无法前往躲避。







巴布亚新几内亚 | **塔乌鲁火山**

8 月 29 日，巴布亚新几内亚的塔乌鲁火山连续激烈喷发了两小时。该火山 20 年前的一次喷发把一处旅游胜地变成了一座现代“庞贝古城”。





美国 | **婴儿水疗**

一位婴儿按摩师在休斯敦开设了全美第一家婴儿水疗馆“漂浮宝贝”，使婴儿两周大就可以开始接触水。



英国 | **至善**

英国空军中士拉尔夫·梅里拍摄的照片获得了 2014 年英国皇家空军摄影比赛的“人民选择奖”。照片上救护士兵正在演练，一架空运飞机载满了“难民”，士兵用无线电请求支援。

半价猪肉

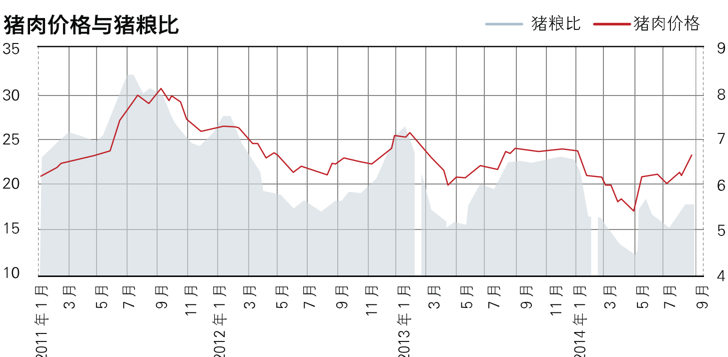
文 ✎ 邢海洋

俄罗斯反制裁，不再进口西方食品。蝴蝶扇动了翅膀，中国的鸡蛋和猪肉价格应声而涨。尤其令人担心的是，猪肉价已经接近历史高点，猪粮比，也就是猪肉和饲料的比价还没跨过盈亏平衡点。全球粮价暴跌，只中国立于高地，成本高企推高肉食品价格，推高 CPI，结果买单的是全体居民。如果今年粮食仍丰产，实现“十一连增”，政策制定者真应该反思一下，巨额农业补贴是否该居民承担。

今夏的肉蛋紧俏，早在 5 月就冒出苗头，与俄罗斯毫无瓜葛。经历了两年半的价格下滑，国内猪肉价格比 2011 年 30 元 / 公斤的创纪录高价跌去了将近一半，说养殖户哀鸿遍野都不为过。寒心的农户连母猪都淘汰了，多地政府于是紧急启动了禽畜肉品收储及种猪、种禽保护工作。这是“猪周期”下跌阶段最后的特征，5 月，猪肉价格开始了报复性上涨。不过，即使是在猪肉价格涨了 1/3 的今天，官方统计的猪粮比只有 5.5，远比官方认定的养殖户盈亏平衡点低。而如今全国猪肉批发价格已达到 23.3 元 / 公斤，仅比 2011 年的峰值低了 7 元。通常，由于猪特有的繁殖和生长时间，3 ～ 4 年为一个完整的“猪周期”，一轮全新的周期已经开始，一两年内，无论外界还是养殖业自身，都对猪肉长期看涨达成共识。而俄罗斯也在这个时候前来“搅局”，一轮紧锣密鼓的猪肉荒就要到来。

不过，类似 2011 年的猪恐慌却未必到来。国内的养殖业经过近几年向养殖大户的倾斜，养殖成本有所下降，当前 7.5 元 / 斤的生猪收购价格下多数养殖企业实现了盈利。这些大型养殖业抵御风险的能力强，比养殖户有远见，上半年还在补栏，这就有望使得“猪周期”来得相对平缓，与猪肉紧密相关的 CPI 也不至于飞涨。另外，全球猪肉价格，也只有中国价格畸高，若猪肉价暴涨，进口速度随时可能加快，以平抑价格。双汇发展，这家刚刚收购了美国最大肉加工企业史密斯·菲尔德的中国行业龙头就在半年报中预计，国内下半年猪价会上升，年底估计会升到 16 元 / 公斤左右，而美国的猪价会降到 9 元 / 公斤左右，从而下半年公司会逐步扩大对美国猪肉的进口。使人吃惊的是，这一横跨中美两国的全球最大肉联厂，一边的价格是另一边的近一倍。2011 年 5 月，中国放开了对美国猪肉进口的限制。

猪肉价格与猪粮比



美国的生猪养殖以全球最大的玉米种植带为中心、集约化生产、科技水平高，这就最大限度地降低了成本。但中美间生猪价格的巨大差异，人工成本、管理差异显然不能解释得清楚。也只有了解了两地玉米等饲料价格的巨大差异，才能找到症结所在。以 9 月 3 日的美国出口玉米价格为例，其离岸价格相当于 1096 元 / 吨，船运到中国完税后的价格则为 1652 元 / 吨，整整多出了一半。而这个价格仍比国内市场便宜，在现货市场，9 月北方玉米收购价格多在 2500 元 / 吨，期货 2400 元 / 吨。

夏季北方多地大旱，国产玉米青黄不接；而美国风调雨顺，玉米产量有望打破去年创下的纪录。但问题在于，在一个全球一体化的自由交易的市场，任何单个国家的价格都应该在一个“合理”的范围内浮动。设置进口配额，再对国内粮食实现年年涨的收购保底价，是中国确保粮食安全的最大国策。在全球粮价的上行阶段，这一国策的确稳定了国内的粮食生产，缓解了供应紧张。可今年国际市场下行，托底政策面临越来越多的尴尬。比如，粮食“十一连增”已成定局，以小麦为首的谷物进口量却大幅提速，前 7 个月谷物进口同比激增八成。进口配额虽挡住主粮入境，但有些谷物是可以替代的，像高粱、大麦这些没有配额限制的谷物进口就多起来。这意味着，进口与丰产叠加，粮库必定粮满成患。

与粮食比，生猪的进口似乎更不足多虑，有检验检疫制度，有对转基因饲料的限制，猪肉的进口变成任由管理者调控的政策性工具。但高企的肉价，却是由全民买单的。✎


腾讯视频
V.QQ.COM
一块糖
在腾讯视频
引千万用户分享
雀巢大中华区市场推广
及消费者沟通副总裁
Paolo Mercado
想和目标用户多互动？
在腾讯视频，这不是问题！
腾讯视频整合腾讯大平台
实现更大覆盖、更多触点、更多互动！
腾讯视频为雀巢徐福记定制微电影及互动营销解决方案，
全平台多触点联动推广，30天内800万用户主动分享微电影，
帮助雀巢徐福记品牌搜索指数显著提升！



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

阿里风向标

7年前，正当港股冲向历史高点时，市场迎来了阿里巴巴，IPO引发了投资者哄抢，冻结资金高达4500亿港元，超额认购逾257倍。可惜好景不长，一年后港股暴跌55%，阿里市值损失逾200亿美元。7年后，当美股也处于创纪录高位时，阿里巴巴再度来袭。好的一面是，互联网泡沫时，标普500平均市盈率接近30倍，当前则为18倍。标普500指数自2009年3月的低点已经上涨了200%。摩根士丹利分析师仍大胆预测认为，目前条件适宜，牛市将持续多年，标普500指数涨到3000点附近是有可能的。



美国最强，法国垫底

全球主要经济体发布了8月制造业PMI数据，美国制造业PMI达到了57.9，出口销售也创下了三年来最快速度，制造业就业增速也达到了2013年3月以来的最快速度。而法国甚至比希腊都糟糕，更不必说与澳大利亚、丹麦和波兰相比了，其8月制造业PMI下降到了46.9，是15个月来收缩幅度最大的一次。美国制造业部门今年夏天以来已经不断增强，商业和经济增长提速也带来了就业增长的反弹。而欧洲核心国家几近通缩，产出急剧下滑导致企业削减工作岗位，8月采购和库存水平进一步下滑。



腾讯视频
V.QQ.COM
在腾讯视频
发大招
赢千万用户喝彩
百事中国市场总监
王源芳
想和目标用户有效沟通？
在腾讯视频，这不是问题！
腾讯视频整合腾讯大平台，
实现更大覆盖、更多触点、更多互动！
腾讯视频为百事美年达量身定制视频节目《果味人汽王》，
巧用明星资源推广新口味汽水，播放量2.6亿，
1300万用户参与互动，让品牌理念和产品信息深入人心！



原油连跌

消费者似乎已经习惯，也认可了100美元/桶的原油，但这个价格在8年前从未出现过。如今，尽管包括乌克兰和伊拉克在内的全球地缘冲突风险依然存在，原油价格持续下跌。9月2日，美国WTI原油下跌1.22%，至92.58美元/桶。充足的供应导致油价有了天花板：利比亚宣布有能力把原油产能扩大到70万桶/天，OPEC则决定维持供应不变。国际能源机构（IEA）将2014年全球石油需求增长预期下调了18万桶/天。2015年增速也比原预期少了9万桶。而今年二季度全球燃料消耗增速降至70万桶/天，创2012年初以来新低。



公投与英镑

苏格兰9月18日的独立公投迫近，据民调，“统一派”占据上风，但反对派迅速赶上，不确定性加剧。9月2日，英镑对美元日内下跌了0.5%至1.6524，英镑对欧元下跌0.4%至0.7935。1707年英格兰和苏格兰签订了《联合条约》，合并成为现在的联合王国。如果苏格兰从英国独立出来，英国将失去32%的土地，8%的人口，英国的银行将面临储户急剧流失的风险。而若北海原油的收入也由独立的苏格兰政府掌握的话，将极大冲击英国财政收入。



基金参与混改

中石化旗下销售公司出让30%股权的混合所有制改革方案将出炉。华夏和嘉实基金双双进入了改制的第二轮竞标。过去，基金以流通股东身份投资上市公司，无法参与上市公司的内部治理，由此造成基金产品净值的不稳定性，而参与上市公司混改，将促进基金更细致地了解上市公司，稳定基金持股，有助于强化上市公司现金分红，提升基金研究能力和影响力，给投资者带来稳定持续的回报。



腾讯视频
V.QQ.COM
在腾讯视频
25万用户
为品牌做提案
250000
蒙牛乳业市场管理系统
休闲品牌管理中心总经理
赵兴继
真果粒
想和目标用户多互动？
在腾讯视频，这不是问题！
腾讯视频整合腾讯大平台
实现更大覆盖、更多触点、更多互动！
腾讯视频为蒙牛真果粒定制微电影营销解决方案，
收集网友真实故事，10天内有25万用户主动上传，
深度诠释蒙牛真果粒“真实真自游”品牌精神！



你看，你看，愤怒的脸

皱眉，抿嘴，鼻孔开合，下巴抬起……所谓怒形于色，如果有人如此出现在面前，无需言语，表情已泄露一切。以澳大利亚格里菲斯大学犯罪学院为首的研究小组在《进化与人类行为》杂志上发表论文指出，七种全人类共通的愤怒表情可以让一个人看起来比实际上更强壮更具有伤害性，而这可能是我们的祖先在进化过程中逐渐形成的震慑敌人、讨价还价的有效手段。即使是天生的盲人，虽然无法模仿学习许多其他人脸表情，但仍可调动七组肌肉群摆出一张与常人无异的愤怒的脸。

好消息



拼车有道

在交通拥堵的大城市多人合乘出租车或私家车早已被证明为减少空气污染的有效手段，但如何合理规划路线、避免绕路却是一大问题。麻省理工学院的研究小组日前发明了一个新的算法模型，在此基础上研发出的在线路线规划系统可将合乘出租车的总里程减少40%以上。



魔力双语

一个新加坡研究小组日前发现，生活在双语家庭中的孩子不仅可以更好地掌握两种语言，在认知发育上也比同龄人高出一筹。在6个月大时，那些父母在家中使用两种语言交流的婴儿可以更快地辨认出熟悉的图像，而且对于新奇的事物也更关注。

坏消息



玉米的多样性危机

对2002到2007年生长于墨西哥1725个农场中的玉米品种进行调查后，一个研究小组在最新一期《美国科学院院刊》上发出警告，玉米品种多样性的下降可能远远超出此前预期。种植品种的流失会让农作物更脆弱，产量更易受到气候变化的影响，进而危及粮食的保障供应。



过洁则过敏

以芝加哥大学病理学院为首的研究小组日前发现，肠道内无菌或因为服用抗生素而导致菌群减少的小鼠更容易出现花生过敏，但在人工为其接种肠道梭菌后，过敏便会不药而愈。在过去10年中，儿童食物过敏症呈上升状态，饮食单调、过于清洁和使用抗生素被怀疑为主要原因。


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
6 MOTION DD
6种智能手洗模式，
从DD变频直驱电机中获取强劲动力，
超效洁净更细致护衣，令衣物柔软舒适，
就像妈妈手洗一样干净。
十年安心保障，时刻净享舒心生活！
6种智能手洗
像妈妈手洗一样干净
LG电子品牌代言人：李敏镐
想法不同 选择相同
引领科技、卓越品质、贴心服务，就在LG
lg.com



（插图 山羊胡）



政治正确思想，不管是来自左翼还是右翼，都是妨碍我们理解人类的最大障碍之一。双方的意识形态中人类所思所想所感是照着他们眼中人类“应该”的方式，而不是人类“实际”的方式。

——哈佛大学教授斯蒂芬·平克接受采访时说

我认为，在一切智能活动里，没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来，我的确感到羞愧，但我并不感到抱歉。因为这种人带给我们的痛苦实在太多了。

——王小波说

长篇小说的危机是非常明显的。能够克服它吗？恐怕没办法。长篇小说原来是一种对整体的渴望。现代的特点是全体的丢失，中心的损失。现代本来要通过长篇小说了解自己，但是它失败了。好的长篇小说大部分是没有完成的，要不它们的本身是碎片。

——汉学家顾彬说现在的长篇小说从语言、形式、内容来看是最没意思的作品

一帮犹太人集会于教堂，贬抑自己，赞美上帝。一位拉比说，我一无所有，毫无价值。一位富商跟着说，我被物质蒙蔽，我一无所有。一位普通人站起来，我一无所有。富商跟拉比耳语，这人凭什么牛×，敢说自己一无所有。

——一个笑话

服装可以描述你生命中的某一时刻，或者一种完全渗入你内心的感觉。抚摸面料的材质，看着它怎么在身体上移动，那就是感情。知道店里卖得最好的衣服是你设计出的最极端的东西，这让人兴奋——人们想表达他们自身，服装能做到这一点。

——设计师莎拉·伯顿说

数字

2.3 亿英镑

尽管从去年至今，曼联买人已经砸了约2.3亿英镑，但球队财政状况仍允许范加尔在下个转会窗继续引援。2012/2013赛季曼联的商业收入为1.52亿英镑，预计本赛季会上涨到2.4亿英镑，而从2015年开始，曼联与阿迪10年总价7.5亿英镑的赞助合同也将生效，曼联目前已有29个赞助商和合作伙伴。

43 亿英镑

根据英国广播公司发布的数据，如果苏格兰经投票独立，英国会损失32%的国土，以及8%的人口。人口密度会从每平方公里263人提高至355人。苏格兰的风能和潮汐能源开发潜力占欧洲的四分之一，英国可能会失去这些，以及规模达90亿英镑的旅游产业和43亿英镑的威士忌产业。

1.75 亿台

IDC最新的5年预测表示，大手机（屏幕介于5.5英寸及7英寸之间的智能手机）全球出货量在今年有望达到1.75亿台，将超过笔记本电脑全球年出货量。明年，手机式平板预计出货3.18亿台，将在总出货量上超过平板电脑。



real watches for real people
谢霆锋 - 与豪利时艺术大师指针式月历表
点击www.oris.ch注册成为MyOris会员，
将可获赠额外一年保修。
110 years
ORIS
Swiss Made Watches
Since 1904
上海 021-6486 3680
沈阳 024-3131 5119
北京 010-8806 7120
重庆 023-8816 0580
广州 020-3881 2338
西安 029-8740 3686

芳邻们

文 小刀微微
图 谢驭飞



当天气不可避免地燠热、我不可避免地在晚饭后（具体说是晚饭消化得差不多以后）跑步时，形形色色的芳邻们登场了。

“条纹姑娘”——总是穿一低胸圆领条纹衫，戴着耳机，一圈圈地遛弯，同时和手机那头的人理论着、撒娇着，时而慷慨时而温婉。傍晚到夜晚的社区公园并不总是热闹的，周边除了我所在的小区外，其余的三个楼盘都还是工地，环绕公园的路灯却很明亮。可能和我一样基于安全的考虑，条纹姑娘也环绕公园，但总和我跑步的方向相反，所以一圈下来，总能打两次照面。可惜她的所有表情都献给了手机那头的亲，我的所有表情则徘徊于初期跑步者的狰狞和挣扎间，每每见面，我们互不理睬，比空气还空气。我有时也在心里八卦她在给谁打电话？情人？所以要佯装散步？

“粉红姑娘”——对粉红的喜爱刻骨铭心，大热天也穿着（不是披着）一件夹棉的粉红长睡衣，趿着拖鞋在公园信步，胸前搂着自家的长毛狗，场面一点也不富贵，但自信逼人。她和我曾同住一栋楼，可若是粉红姑娘走在前方，她绝不会为后来者扶门——“啪！”门好几回在我鼻尖前阖上。有位外国友人曾提到，在中国旅行害他被门夹到好几次。

就我的经历而言，即使在同一屋檐下，芳邻们的面貌有时也只可管窥。我的第一批同居女友是某知名本土内衣品牌的设计师。她们都比我早工作三五年，也是外来务工者。样貌朴实的她们，每天笔下绘制的是活色生香。其中一位姐姐语重心长地告诫我：不管多贵的内衣，穿穿洗洗两个月就变形。作为回报，我仔细地把松子剥好、剁进肉馅做了梅干菜狮子头给她吃。

可惜没多久，我就和内衣设计师姐姐们互道珍重了。另一位芳邻和我同龄，但一直单着。一个傍晚，芳邻捧了只柔软、害羞、看似胆怯的小白兔回家，然后是兔粮、兔笼、更大的兔笼。小白兔长成了大白兔，我和芳邻也渐渐明白什么是“动若脱兔”。放弃大兔笼以后，大白兔霸占了南阳台。它的主人偶尔要出差，于是委托我供养饮水和食物。不巧有一次我竟然也要出差，于是委托另一个朋友。结果，正在外地开会的我突然接到该朋友的电话——他竟然不小心把自己和兔子反锁在阳台上了……于是我跑出会议室又打电话给朋友的朋友，请他救援这出因为朋友的朋友的芳邻饲养的兔子而发生的紧急情况。之后，为表达谢意，我曾介绍相关人物互相认识，暗暗希望大白兔能促成一些姻缘，结果事与愿违。又一个傍晚，芳邻厌倦了大白兔和阳台的气味，请钟点工阿姨将大白兔转赠“好人家”。

可惜后来，芳邻还是搬走了，无牵无挂的她决定回深圳住自己买的房子。钟点工阿姨向我抱怨，说芳邻向她打听“好人家”的情况，问各种大白兔的问题，她答不上来，只好闷闷地同我讲：“她还想怎样？”

模特风情画

文 小乔公子
图 谢驭飞



早晨一上班，小区的q阿姨就来到社区居委会，急赤白脸地让工作人员帮着清理一下她们楼道里的废弃物。主管卫生的李师傅问是什么东西，她脸突然红了一下，吞吞吐吐地说是没穿衣服的服装模特。q阿姨是居委会的常客，身材和说话都有点儿q，不过最明显的特点是胆小却又多事。这两种矛盾的性格让人感到她非常适合当导演的角色，因为她挑逗的问题一旦尖锐化，她马上退居幕后躲在一边，深藏功与名。

李师傅说，光听你说不行，咱们看看去。q阿姨住单元的三层，楼梯二层的小楼道里摆了五六个光溜溜的女模特。q阿姨说:“你看多吓人，我晚上出来就看了一眼，一晚上都没睡着。你赶紧找人给搬走吧。”李师傅说，我看着挺漂亮的闺女啊，怎么能吓着人呢。再说，人这家是开服装店的，没准屋里装修啥的，哪能随便就清理。

第二天上午一上班，这个单元四五个阿姨就把李师傅给围住了，都说是早晨一开门，见到一个满脸涂了黑墨水的模特。李师傅说，昨天q阿姨也来说这事了，没想到事情已经发展到这个程度，可是我一直没跟卖服装的那家联系上。这时，f阿姨说：我还真拿抹布擦了一下模特的脸，结果你们猜怎么着？发现那些模特跟咱们厂调走的“小祸水”长得太像了。

李师傅说，她是何人？f阿姨说，我和小q还有厂花“小祸水”原来是一个厂的。那时小q的老公老k和“小祸水”是一对儿，而小q也喜欢他。上班都带饭，小q每次中午吃饭都坐在老k他俩附近。终于有一次，趁“小祸水”倒休，她坐在了老k身边，她说自己今天胃口不好，就把自己的饭都给了老k。老k吃完连连赞叹不已。她说，你要是爱吃，有空可以来找我解馋。从此，他们通过小q的大铝饭盒就走得越来越近，直到最后把“小祸水”给挤掉了。直到两人领了结婚证，老k才知道，小q父亲是一个大公司的厨子，而小q根本不会做饭，她带的所有的饭都是他爸做的。据说，老k婚后对同事们说的第一句话就是——小q做饭的味道还没有“小祸水”的一半。小q从同事口中听到了这句话，从此产生了一种不安全感。过几天，她和我们几个姐妹要外出旅行，估计她是怕他老公晚上把这些像小祸水的模特抱到被窝里去。

正在大家哈哈大笑之际，李师傅接到了卖服装的回复电话，说那些模特不要了。李师傅马上叫来了q阿姨，说是要替她报仇。李师傅把模特们搬到垃圾桶边，用一个大锤子使劲砸去。立时，塑胶碎片飞溅，其中一块偏偏划到了q阿姨的小腿，立时弄出了一个小血道子。她骂骂咧咧起来，李师傅连忙道歉，她却头也不回地走了。众阿姨说，她骂的不是你，肯定是“小祸水”老不放过她。李师傅说，我只是奇怪，那么多那么沉的模特，是谁搬到各家门口的，真想调调监控录像。f阿姨说，不用看，嫉妒和猜忌绝对可以把小女人变成女汉子。

陌生男人的来信

文 黄蔚
图 谢驭飞



M床底下收着一个粉红色皮鞋盒子，她傲娇的过往青春全都珍藏在这狭小空间迟迟没有兑付。

15岁，M收到第一封陌生男人的来信，花季当值，班主任对私拆信件莫名其妙地热衷，这漏网之鱼排除万难存活了下来，想来应是得益于信封上隽秀却不失风骨的字迹，不细看当真有几分女相。信中字句M早已烂熟于心，她现在才开始懂得为那句不顾一切的“我想和你在一起！”默默感怀。“如果你也愿意，明天晨读取录音机，路过老师办公室隔壁的班级，往窗户里看一眼。”朴素而且敞亮的告白，M想如果她当时不那样自恃清高全程把头扭向另一边，哪怕只是仓惶一瞥，兴许便足以回味一生。

17岁，M两只胳膊扼着小腹在床上打滚，每来一次例假，都如同一场炼狱。M不苟言笑的父亲列了张“重症感冒，请假两天”的条子，专程送到老师手里。当晚M出门倒垃圾，老式的门把手上扣着一盒“白加黑”跟一片练习本上裁下的小字条，条子上齐齐整整横着一排情真意切的问候：“身体这么弱，哪来的体力考大学，加强锻炼！”

22岁，三个班哲学大课，从后往前手手相传递过来一则小诗：“日不能思夜难昧，旧梦新痕伊相印。秋枫暮霞情归至，比足并肩双飞翼。”M一脸羞愤，将纸揉进课桌兜，心神忐忑，思绪翩翩。

27岁，M走上相亲不归路，她开始对上帝造人的后现代解构主义创作思维颇有微辞，因此让她遭遇了一轮又一轮离奇荒诞的作品。头一回见面约在沙县，一开口就非处女免谈，甚至还有做派严谨到随身附带考核奖凭证的，各种精彩纷呈，M感觉像进了原始森林。辗转遇见一个加拿大男孩，蒙特利尔，满街的哥特式大教堂，根植的信仰，应是能够对爱虔诚。M在Skype对话框里激烈地回应着对方盛夏般的热情。隔着万山重叠的文化差异，M信以为真；再到取舍，远涉重洋，M底气不足地打起了退堂鼓。

33岁，M开始真正羡慕那些三两成群的家庭，她驾着小车，脚尖恍惚一踮，撞上了前面的欧歌。M像个砸碎母亲心爱花瓶的孩子，怯生生地绻在车里不知所措，欧歌车主要走了M的电话，一连串的后续，时间得另约。傍晚，M收到了微信推送的好友申请，附加信息是：追尾受害人。M破天荒地慷慨放行，引伸出了一段陌生男人的来信：“无意中看到你有微信，加了，仔细拜读了上传的文和图，特别有意思，希望我的唐突没有打搅到你！”M对男人的要求删删减减只剩下教养这一条，终于有人可以对号入座了。一周，两周，欧哥就这样浸润到M的朋友圈，但当她抒发一段清浅或是浓重的生活意见，欧哥就会殷勤地点赞或是佯装轻松地来一句：“写得真好，请问你是教师么？”M有些厌恶像这样反复架设开放性提问的回复。33，乱刀斩，遇上什么人都是晦气，M苦笑着，删走一段记忆。

狗与女人

文 喵小鱼
图 谢驭飞



李力养过两条狗。一条叫小白，养了5年，离家出走。一条叫小黑，养了4年，病死了。它们都是顶呱呱的好狗。李力正想养第三条，却发现4年前去过的宠物店已经连续几周没有营业了。它“狗通100”的标志还挂在生锈的铁架上，呼吁市民关爱宠物的宣传单还扔在店门前的木栅子上。李力向邻店的一个年轻人打听宠物店的情况。年轻人说，好久没开了，估计倒闭了。李力跺脚说，怎么能说倒就倒了呢？年轻人笑了，大叔，倒个店，有什么值得唏嘘的。没看新闻吗？每个季度这儿都会有100多家新店开张，那自然也会有100多家老店倒闭了哟。又说，跟其他店比，这家店倒闭得真不够痛快。老拖着。李力瞧见卷闸上旺铺出租的字样，果然不够痛快，徒步走回家。

几个月后，晚上19点多，街边的霓虹灯明明灭灭。下班的李力居然看到“狗通100”敞开了大门，店里透出暗哑的光，洒在漆湿的泊油路上。他把车泊在路边，走了进去。“有人在吗？我想买条狗。”李力说。“全卖了。一只不留。”老板没有转身，在三角梯上爬上爬下，搬拿着那些空笼子。笼子里确实什么都没有了。“之前不是卖得挺好的吗？”他开始不解。“嘿嘿，时代不一样，养狗的氛围也不一样。”“4年前我就在你这儿买过一条狗。它有一身又长又黑的毛，会原地转圈，会抱着我睡。我叫它小黑。”“一身黑毛的我见多了。记不清了。”“它挺逗的。我一直跟它生活在一起。但半年前它病死了。”“它一定病得很严重。”“连你也知道！”话题一扯到好狗小黑的死，李力就忍不住哀恸。

“你试想一下，一条狗，它该病得多痛苦，才会想到死，或者直接死掉。”老板终于转过身来。李力差点认不出他来。他比以前老多了，像一条衰朽的狗：皮肤松弛，毛发脱落，目光呆滞。两只耳朵竖得老高，至于嗓子，估计再也叫不出好听的声音来了。“我还养过一条狗，叫小白。9年前养的。也是一身又长又黑的毛。”“9年前我还没有小孩，没有老婆。还没开店呢。我太爱那女的，有一段时间，为了养活她，我不得不像狗一样卖狗。”老板笑了，自嘲起来，“谁不是呢！男人一旦爱上女人，就心甘情愿为她变成狗。但女人的芭比情结永远没完没了，她会抱怨对方的水杯围巾睡姿甚至钞票上的头像都像狗，然后离开了那个不知道为了谁而变得像狗的男人。”

一周后，在生锈的铁架下，李力透过车窗，又看见了那老板。他弓着腰，拖着一条老狗，毫无痛觉地经过自己的店。他的狗，肯定也是条顶呱呱的好狗。但此时此刻，李力觉得他更需要一个谈不上好坏的女人。就像他自己一样。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com

Bang & Olufsen BeoPlay S8 无线音箱

知名丹麦高端音像设备设计品牌 Bang & Olufsen，新近推出了这款 2.1 声道无线音响系统，所瞄准的是那些偏爱无线音响的简洁性，同时也想要获得高质量音频体验的消费者。这套系统支持几乎所有的音乐串流标准，包括 AirPort Express 和 Sonos Connect，还能连接至 B&O 自家的电视机，通过自己更强的重低音和全范围的无线连接来制造出更出色的环绕声效果。BeoPlay S8 的扬声器是由一整块珍珠喷砂铝合金制作而成。当中的两个卫星音箱支持壁挂或站立支架，低音炮则可直接放置于地板。





mastermind“mmj Macau Exclusive”2014 秋冬系列

沉寂已达一年的日本著名街头潮牌 mastermind 主理人本间正章于近日又推出了全新系列，除了 mastermind 标志性的骷髅元素以及“直到死亡亦不能放弃梦想”的 slogan 之外，特地加入了施华洛世奇水晶点缀，整体色调运用了简洁的黑、白、红三色。

雷克萨斯全新 RC F 运动跑车

全新 RC F 搭载 LEXUS 目前动力最为强劲的 5.0 升 32 气门自然吸气 V8 发动机，拥有 477 马力的最大功率，最大转速 7300 转 / 分钟，峰值扭矩突破 530 牛·米，在巡航状态下能够以阿特金森循环工作，燃油经济性完全可以和搭载 4.2 升发动机的车型相媲美，为配合发动机强劲的动力表现采用的升级版 8 速运动型变速箱，全新 RC F 是全球第一款采用扭矩主动分配差速技术（TVD）的前置后驱车型，以确保扭矩随时在两个后轮间进行最优分配。





雅典 Jazz Minute Repeater 爵士乐三问报时表

防眩抗磨损蓝宝石水晶玻璃表镜，UN-74 机芯可以提供 36 小时动力储存，铂金表壳，30 米深度防水，黑色缟玛瑙表盘上精美刻画出 18K 金音乐家人偶，当三问报时功能启动后，将报时滑杆拉下，制作精巧的活动人偶会随着报时功能同步移动。

耐克 Air Jordan XX9 篮球鞋

采用了全球首款功能性编织鞋面，Flight Web 贴合系统打造了鞋子的整体架构和贴合性，衬里透气性超强，利用网状条带包裹足部，并与鞋带结合一体，带来出众的中足锁定功能。最新一代的 Flight Plate 技术通过使用 Pebax 缓冲板，能控制每次爆发性起跳的能量输出以及最大化能量的回收，将前掌的 Nike Zoom Air 响应能力极大化。该缓冲板能控制 Nike Zoom Air 缓震单元的压缩和变形，提供一个更大的最佳功能位置。





三星超旗舰机皇 S9W

作为全球最大的曲面 UHD TV，105 英寸三星 S9W 拥有 21 ：9 影院级黄金比例屏幕，纤薄的边框采用金属材质，拥有 5120×2160 极致超高清画质，像素点升级为 1100 万颗，成为全球清晰度最高的电视，并在超大屏幕底部内置 4 个环绕音箱，160W 超大功率，杜比 MS11+ 拟真环绕音效，独创的 One Connect Box 智能集线器可以对软硬件进行轻松升级接轨最新 4K 标准。

Y-3 Mobility W Duffle Cabin

一款结合大手袋和拉杆箱的多功能箱包产品。精心布置的口袋、拉杆、滚轮和内部精致结构，同时可以满足短途与长途旅行需要。





20面音箱

法国设计师马修·勒汉纳设计的Boom Boom无线扬声器，只有手掌大小，却有20个面，声音从穿孔的硅材料表壳透出。他的设计挑战在于尽量提高声音的内在容积，而不增加产品本身的大小。



朕又来了

台北“故宫”再次推出“朕又来了”主题文创商品，其中包括夜光运动手环、文件夹、手帕等。“朕知道了”手帕印上了君王的龙形图腾，“圣旨”文件夹、明信片则出自《大清国致大法国国书》等清代档案。



圆球台灯

独特而有趣的Domeligth台灯，延续了设计师马泰奥·西比克之前为Bosa设计的玻璃及陶瓷花瓶的造型。白色玻璃圆球由吹制玻璃制成，立在拟人化的陶瓷底座上，鲜红色的电线带来欢快的色调。



对称设计

格拉苏蒂 Senator Chronograph Panorama Date 腕表，红金表壳搭配饰有霜状纹的银色漆制表盘，配置 37-01 导柱轮计时机芯。腕表设计和谐对称，12 小时累计盘位于 12 时位置，黑色数字大日历显示设于表盘中央偏下，9 时处则设有动力储存视窗。



现代喷泉

帕特里克·纳多喜欢混合设计与自然，他为法国品牌 Laorus 设计的 Myrtifolia 喷泉，提供了传统花园喷泉的现代版本。镀锌钢板喷泉高 1.2 米，结合鲜亮的荧光绿，突出了线条的美感。



结节椅

帕特里夏·奥奇拉设计的“结节椅”采用天然木材结构，复杂的制作工艺是核心所在。靠背腰部位置的木杆被有意加宽，并用交替的不同形状形成一种节奏感。

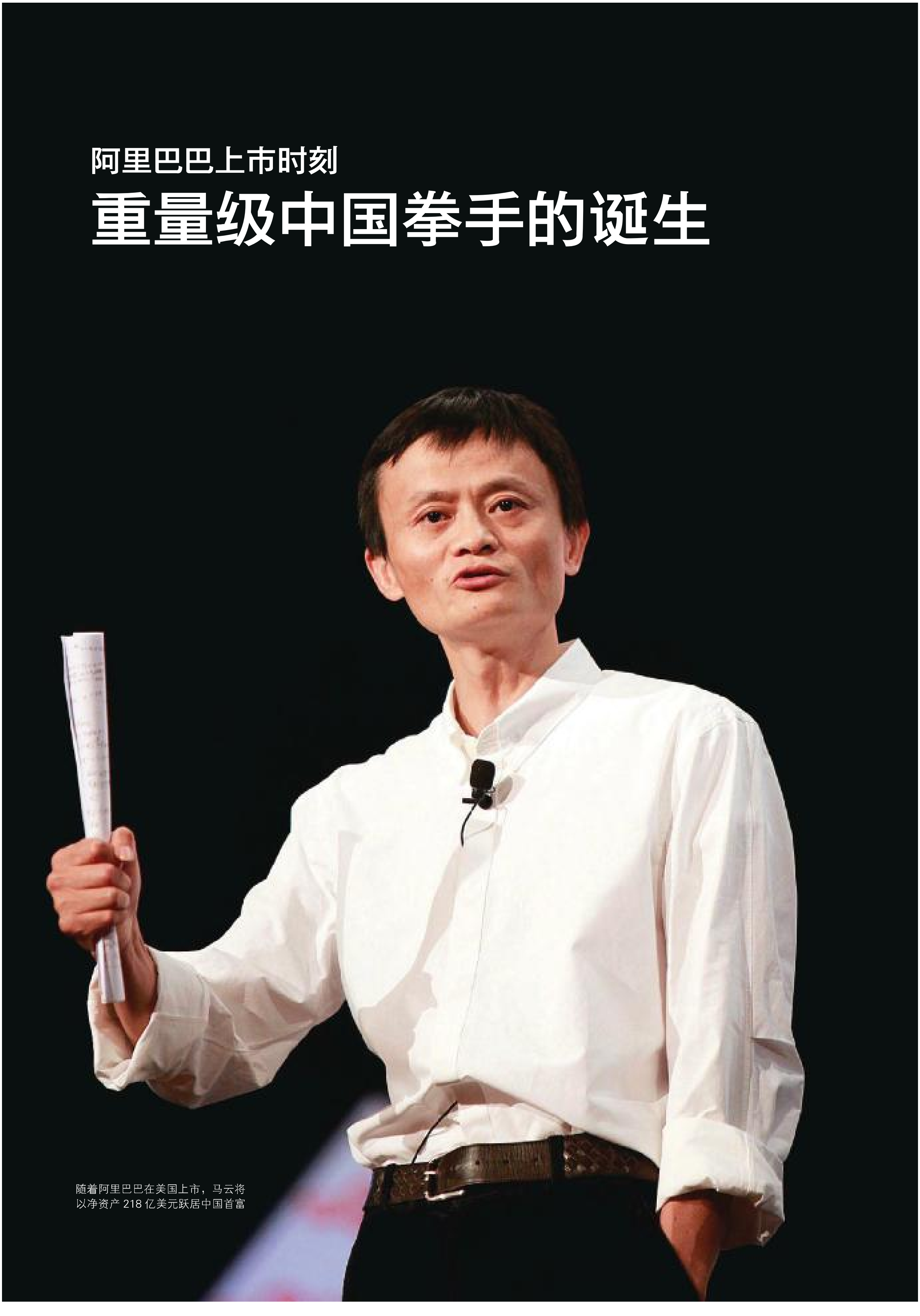


枕形祖母绿

卡地亚 Viracocha 铂金项链，中间一颗重 26.6 克拉的哥伦比亚祖母绿项坠，与三角形的梯形切割钻石、翡翠珠和圆弧形钻石等结合在一起。可拆卸的枕形祖母绿搭配几何设计与简洁线条，色彩青翠而不失沉郁。

阿里巴巴上市时刻

重量级中国拳手的诞生



随着阿里巴巴在美国上市，马云将以净资产 218 亿美元跃居中国首富

文 吴琪

一个现代国家的商业声誉往往来自若干家代表性的伟大公司：这正如当我们提到美国，脑子里马上会蹦出微软、苹果、谷歌；当我们说起日本，曾经马上联想到索尼、松下；我们提到宜家时，会想到它所代表的瑞典风范。就在几年前，人们或许还在猜测，今后当我们提起中国公司时，哪几家才能真正成为商业象征，有着代表中国的话语能力？是有国家背景的垄断性大企业，已经在尖端制造业里走向国际化的大公司，还是发展迅猛的互联网巨头？而阿里巴巴即将在美国上市的消息，无疑使它成为中国公司的领跑者。

分析机构已经预计，阿里巴巴上市后的市值或将超过2000亿美元，跻身美国市值最高的20家上市公司之列。阿里巴巴创造史上最大IPO几乎已无悬念。彭博社指出，在阿里巴巴持股7.3%的马云，上市后将以218亿美元（约合1300亿元人民币）的个人资产成为中国首富，这在世界富豪榜上可排进前30位，与索罗斯等人接近。马云携他的阿里巴巴一路念着“芝麻开门”的咒语，在中国这片经济增速最快的土壤中，披荆斩棘，将现实制度中的信用缺失、支付困难、零售业中间价格高、小企业融资成本高、物流基础差等不足，一一变为了爆发式的盈利点。互联网兴起于美国，中国公司曾靠复制美国模式获得巨大成功，而阿里巴巴最终将互联网技术与中国特色融合，走出了最大的格局。正如马云自己早年所说，他把西方的技术与东方智慧相融合，最终走进了全球化的市场。

从一个更广阔的背景看，计算机技术起源于上世纪40年代的美国，现代通信技术则成型于60年代。中国人民大学信息学院教授陈禹向本刊分析说，信息技术在头20年主要用于军用领域。到60年代它刚开始投入民用时，也只用于解决企业内部的运算、管理等问题。但是，当有了互联网之后，信息处理的范围进一步从企业内部扩大到企业之间。当70年代罗马俱乐部发表著名的《增长的极限》时，敏锐者已经在预测工业社会的增长模式即将走到尽头，传统的完全依靠能源的、集中式的大规模生产已经难以为继。可是未来模式在哪里，让人迷惑。这就是我们今天面临的情况。

事实表明，一种新技术的变革对整个社会发生影响，是一个很漫长的过程。新技术带来的生产力发展到一定程度时，会改变生产关系，进而改变人的理念。阿里巴巴等企业开创的B2B、C2C、B2C等模式，与它所在的社会背景是密切相关的。几十年前产生的新技术，经过积累和传播，在改变中国的经济形态上爆发出了革新性力量。越是在传统经济薄弱的地方，越是电子商务迅猛发展的地方。以阿里巴巴为代表的互联网生态，改变了工业社会交易双方利益冲突的模式。正如系统科学一再强调的，一加一会大于二。经济中的各个部分的新的合作模式，会创造出新的财富。在这种情况下，一些人获得财富并不是以另一些人失去财富为代价。所以阿里巴巴等企业在重构商业系统中，是使社会不同方面都得到好处。

阿里巴巴的成功，也将一个特别现象摆到我们面前：在民营企业创业机制不是特别顺畅的中国，阿里巴巴为何能在美国资本市场上与庞大的中国垄断国有企业一较高下？互联网巨头表现出的增长速度和潜力，也远超国有垄断企业。2010年，中国的互联网公司第一次超过了中国电信，可是接下来，中国电信加上中国联通的市值还不如腾讯。

当互联网技术开始爆发性地改变我们的经济形态，这些公司的影响力的变化，让人吃惊。阿里巴巴上市融资金额极有可能超过200亿美元，这个数字意味着马云融资的钱，将相当于中国互联网其他所有公司的总和。阿里的融资额度很可能是2000年新浪上市额度的300倍，是腾讯2004年融资的100多倍，是百度2005年融资的200倍。一个在全球互联网市场上的重量级中国拳手出现了。

互联网研究专家方兴东向本刊分析说，阿里巴巴的上市将会使中美互联网领军企业市值的比例由一年前的1 ：4改写为历史性的1 ：2。“对于阿里巴巴的发展，我们不能有狭隘的情绪。它给中国市场创造了海量的就业机会，真实地改变了很多人的生活。通过阿里巴巴上市，会带动整个产业快速发展，进而推动中国在互联网产业的长足进步，这是中国最大的收益。”孙正义获得的历史性高回报，也将会吸引更多风投看好中国的企业创新。与之对比的是，在互联网的这一轮快速发展中，创新能力弱的发达国家明显被边缘化了。

方兴东说，阿里巴巴上市将会成为全球互联网行业的一个标志性事件，因为它的模式代表互联网接下来的发展趋势。“2008年中国网民超过美国，当2005年全球只有10亿网民时，美国网民占比很高。但是当今年全球有30亿网民时，中国网民的占比就高了。而下一个30亿网民，一定是以第三世界为主。未来互联网企业的竞争，在于谁能获得新网民的市场，谁就能脱颖而出。”方兴东举例说，当中国只有几千人用互联网时，谷歌就是神。可是当中国有几千万人用网络时，百度一定更贴近他们。中国农村的网民现在只有28%,接下来的发展中，淘宝对于他们，远比谷歌眼镜现实和重要。其他广大的第三世界市场，也更需要阿里巴巴这样的互联网公司。

而排在全球高科技企业前端的苹果、谷歌和微软，已经占尽了全球化战略的优势。作为大型跨国公司，他们的客户是受过高等教育、收入不错的人群，这些大型企业成本高，没有价格优势，为第三世界新增网民服务时空间有限。在方兴东看来，当互联网的新增网民越来越向第三世界转移时，在中国久经沙场的阿里巴巴一定更有竞争力。阿里巴巴的美国上市，将开启它作为中国代表性企业的全球战略，中美两个互联网强国的对垒地位已经形成。方兴东说，阿里巴巴和腾讯这样的大公司在迅速发展的同时，应该拿出投入做中国互联网短板——芯片和操作系统的研发。只有补上尖端研发的短板，中国才能真正成为互联网强国。

阿里巴巴的中国基因

和其他多数在中国获得成功的互联网公司不同，阿里巴巴从来不是一个简单复制美国模式的获益者。中国现实社会中的小企业信息不畅、信用系统缺失、资金成本高、物流落后等一道道壁垒，反而成就了阿里巴巴独特的商业空间。它把互联网的平台精神发挥到极致，串联起了不同层级消费者和创业者的需求。作为一个最有勇气面对现实问题的互联网公司，阿里巴巴的中国式基因最为突出。

文 吴琪　记者 阿润



B2B 打通的信息流

今天让那些认识马云的人再去回忆他创业时的故事，难免有事后诸葛亮嫌疑。马云创业时的激情，他描述网络社会到来时的激动和投入，会让人感觉他的双眼好似越过眼前谈话的人，直接投射到一个未来社会的图景里。他不惧和任何人打赌，网络将会深刻影响我们的现实生活。

虽然冒着这样的嫌疑，克里斯·安德森的回忆还是不乏价值。他作为互联网创新理论“长尾效应”、“免费模式”等的阐述者，长期担任美国《连线》杂志的总编辑，既是互联网的业内人，又是中国商业社会的一个局外人。马云以及阿里巴巴的成功，让克里斯·安德森感到既吃惊又着迷。

克里斯·安德森与马云相识较早。1999年，安德森担任《经济学人》杂志亚洲商务主编，驻任香港。马云是他在那儿认识的第一批活力四射的人中的一位。“我见到马云时有三件事情让我印象深刻。首先，他是我见过的最瘦小的成年男人。马云个子不矮，但非常瘦弱。我怀疑他根本不到80斤，而且大部分重量还在头部。他的头大小正常，不过跟他瘦弱的体形比起来，显得相当大。其次，他的英语无可挑剔，他所有的重量都集中在大脑里。他智慧过人，非常健谈，对互联网的潜能异常热情，这些特质在当时的中国大陆人身上并不多见。”不过，如果与同一时期创业的互联网大佬张朝阳、王志东、丁磊比较，马云对互联网技术不懂，也没有光鲜的教育背景，连“土豪”也算不上。他在某种程度上与他后来服务的中小企业主类似，有的是接触外部世界的热切渴望，超强的学习能力和非常“接地气”的做事方式。

虽然只筹到50万元人民币的创业经费，马云那时就认为未来公司应该放眼世界，它的名字应该是高度国际化的。马云在美国一个饭馆吃饭的时候，也不忘问问身边的服务员，是否听说过阿里巴巴的故事。最终他发现阿里巴巴的故事被全世界人熟知，而且发音也是一样的，这符合他对一家国际化公司的设想。在1999年与安德森见面时，马云希望知道安德森对他的新公司“阿里巴巴”的看法，马云说：“你知道，它代表着‘芝麻开门’。”

安德森那时对于中国大陆这个新兴的“世界工厂”有所了解。他在广东省蓬勃发展的工业区待过很长一段时间，参观那里的工厂，了解业务的发展。这时西方国家纷纷把制造业转移到人力成本低廉的中国内地，“物美价廉”成了中国产品的代名词。当时典型的合作模式是：西方公司代表通常是先飞往香港，雇用中介机构在中国内地寻求合适的制造企业合作。在约定见面时间并获得相应文件后，公司代表会乘坐火车到达深圳，租车前往工厂参观。每次参观的过程都大同小异：带着翻译和工厂的人一起喝茶，互相熟悉，浏览工厂简介，去为参观特意打扫干净的工厂车间实地考察。接下来几天签订合同、准备信用证、交换银行账户细节信息。不过，这都还是最容易处理的部分，在这之后要面对漫长的指导工作进程，包括无数



（成都商报 供图）

2012 年底，马云与淘宝四川特色馆的员工合影。地方馆成为各地政府热衷扶持的电子商务平台

份图纸与说明传真、通常会出现大量误解和翻译错误。然后还要多次往返公司本部与中国工厂之间，检查样品，修正错误。折腾了几个月后，如果运气足够好，才终于能进入实际生产环节。

中国做外贸生意的小企业非常活跃，可是他们对外推销自己的渠道非常有限，因此香港的中介经纪人生意红火。而每年春秋两季举办的广交会，也只有规模较大的国有外贸公司才能进入。对于大量中国中小企业来说，成为世界的工业产品供应商所要跨越的门槛非常大。小企业往往是从大企业那里拿到一点订单，产品利润被压得非常低。于是一些勇于“触网”的企业，在第一次使用阿里巴巴时，不太敢相信西方公司的报价。对方的报价“至少是我们之前卖价的一两倍，有时能达到五六倍”。

马云让买卖双方到阿里巴巴来交易，实际上是在网络世界里充当了中间人。只不过这个中间人既不靠屏蔽信息抬高产品价格，也不急着收佣金。



前《连线》杂志主编克里斯·安德森，互联网“长尾理论”的阐述者



易趣网前首席执行官惠特曼女士

传统经济形态里，大企业比中小企业有着多方面的优势，而由于中国中小企业有着很强的模仿生产能力，对他们来说，技术往往不是障碍，难的是获得通畅的信息。阿里巴巴借助互联网抹平的，正是不同等级的企业在信息上的鸿沟。马云接触互联网，并不是因为他懂技术，而这在后来的发展道路中，反而成了马云的优势。他从来不受技术局限，只是把互联网当作工具，目的是为了拓展现实世界中的商业空间，传统商业世界的空间有多大，马云用互联网都有可能触及。而如果只是盯着技术本身，一家完全局限在互联网范围内的企业，发展的空间反而局促。中国的中小企业大量存在，对他们来说，在市场上寻找生意机会是一项成本巨大的活动。因此他们需要的服务空间也是巨大的，马云建立的互联网服务让中国的中小企业变为了“小微跨国企业”。马云一直强调未来的商业世界是一个小型的世界，曾经像恐龙一样庞大的企业将会被解体。

阿里巴巴的创业地点在杭州，浙江活跃的民营经济也给了阿里巴巴极好的推销土壤。有意思的细节是，当阿里巴巴的推销人员去拜访客户时，那些已经获益的小企业主会和销售人员偷偷谈话。因为他们并不想被同行知道，自己那些突然增加的神秘订单，是怎么得到的。《亚洲商业》杂志用形象的语言比喻阿里巴巴对商业的影响：一声芝麻开门，沉重的石洞门缓缓开启，里面的珍宝熠熠生辉。这虽是天方夜谭里的故事，但一位中国企业家正将之变成现实。

今天人们很容易理解中国成为“世界工厂”这十几年里，互联网应用方面存在的巨大商机。可是在马云创立阿里巴巴时，他所做的B2B在当时是一个很不被看好的领域。不被看好的原因很简单——美国互联网公司的这条路没有走通。而在中国互联网企业的模仿高峰期，这几乎就是决定性的理由。1998和1999年，美国的互联网行业正处在发展高潮，当时关于电子商务的发展还很模糊，也没有定义出B2B（企业对企业）、B2C（企业对个人）、C2C（个人对个人）这三个方向。当时亚马逊已经有了相当的营收，后来成为B2C的领军企业；eBay成为C2C里边的代表性公司。而美国出现的B2B公司类型，并没有摸索出一条稳步成长的道路。

1999年时已经不理性的互联网行业，只要符合风投设想的类型，非常容易拿到热钱。在曾经深入采访阿里巴巴的财经作家郑作时看来，马云在这里起步并不是因为他天生聪明，而



2013 年 11 月 28 日，英国彼得伯勒亚马逊商城的员工为迎接一年中最火爆的购物日“网络星期一”做准备

是他不具备像别人那样的技术条件，使投资人可以信任，把钱拿来让他烧。而这种劣势却最终成就了马云。因为马云知道一个简单的道理，互联网是用来赚钱的，通过赚钱才能实现理想，而不是像很多公司那样，用大把烧钱来吸引眼球。

“马云和我们都是做小公司出身的。”阿里巴巴的一位高层如此解释，为什么在 2000 年中国互联网公司都还是一片莺歌燕舞的时候，阿里巴巴就开始考虑艰难困苦的赚钱过程，因为“花着投资人的钱，我们自己会觉得有点不好意思”。“做小公司出身”让马云知道心疼钱，这也使得理想一向远大的马云，非常注重每一步发现的可操作性，会去衡量投入回报比。郑作时也注意到，资本没有过早来临，也使阿里巴巴与很多昙花一现的公司不一样。互联网高潮时不少人冲着一笔钱去临时组个团队，而马云和他的创业团队已经结成了一个几乎是生死相依的同盟。对投资者来说，他们就是一个整体。在这个前提下，投资者只有两种选择，一种是利用这个整体，另一种是放弃这个机会。所以当资本来临时，马云并没有慌乱拥抱，而是非常谨慎地进行挑选，看投资方是不是符合自己的野心和理想。

马云的运气也确实是好，2000 年 3 月 10 日，孙正义第一笔资金 2000 万美元到位。几乎就在孙正义的资金到位两周后，纳斯达克指数就从最高点开始了为期两年的漫漫熊途。两年之中几乎所有中国互联网公司都无法得到任何投资，而阿里巴巴却始终粮草充足。阿里巴巴当时最有力的竞争对手，一个叫作环球资源，一个叫作美商网，两者的基地分布在香港和旧金山。《福布斯》记者朱斯廷·都伯力克在考察后发现，与中国当时极具竞争力的制造业类似，阿里巴巴的优势首先体现在成本上，办公场地只是硅谷租金的一个零头，人力资本也非常便宜。再加上孙正义的 2000 万美元，使得阿里巴巴熬过了世纪之交的互联网寒冬。

阿里从“淘宝”里淘到的宝

与马云交往过的人，都会对他作为理想主义者的天马行空印象深刻。但是阿里巴巴推出的产品，却是非常符合“屌丝”们的需求，简单易懂。比如阿里巴巴的即时通信工具（IM）能够实现实时中英互译，因此工具两端的人可以使用各自的语言交流。通常，几分钟后买家就能得到答案：“我们不能生产”或者“我们能够生产，这是下订单流程”；“我们已经制造了

相似的产品，这里是具体报价”。

实在地感受市场需求，也正是马云与eBay在中国市场上大战时，马云打败这家数倍于自己的跨国企业的关键。美国的eBay刚创立的时候，是传统跳蚤市场的互联网化模式，即eBay的早期用户主要从事的是二手物品的交换和交易。到了2003年eBay开始收购中国的易趣并准备大举进入中国市场的时候，eBay平台上的小企业卖家达成的交易额，已经占据了eBay成交额的三分之一。正是因为eBay把其未来发展瞄向中小企业的举动，让马云敏锐地感觉到eBay对阿里巴巴B2B业务的严重威胁。为了把战火引向eBay的主战场即C2C业务，阿里巴巴于2003年创立了淘宝。

“你还记得1999年的网络生存测试吗？”中国社科院信息化研究中心主任汪向东在接受本刊采访时，提到曾经轰动一时的互联网策划事件。1999年9月，由十几家媒体和8848网赞助了一场网络生存测试，北京、上海、广州三地各选出4位自愿者，被异地“发配”到这三个城市12个完全陌生的房间里。他们的生存空间为酒店标准房，有基本的生活工具，但没有生活饮水和食物，与外界的沟通是一台可以上网的电脑。

在这72小时中，主办者提供1500元现金以及限额1500元的信用卡，还有当地ISP的上网账号和密码，看测试者如何通过网络来保证生存。这次测试引发的轰动，正好说明电子商务在中国是个多么新鲜的话题，测试者能逛的网上商城有限，银行卡在网上支付时很不顺畅，而送餐来的少数商家，还是在活动前才仓促“上网”。人们的网购意识和商家的网上配套服务，在十来年前的中国很淡漠。汪向东说，那时大家最大的疑惑就是，“我连眼前能看得见的人卖的东西都不能相信，怎么去相信网上看不见的人呢？”



（蔡小川 摄）

北京大学社会学系教授邱泽奇

中国人民大学信息学院教授、电子商务专家方美琪向我们提到，国外在电子商务之前有目录购物的习惯，然后逐渐过渡到电子商务，有个缓慢发展过程。而中国的电子商务越过了很多中间层次。互联网的新技术从产生到应用，再到变成一种商务模式，改变人们的思维方式和产生新的需求，需要有个时间过程。马云的阿里巴巴B2B之所以成功，在于它虽然领了潮流之先，却也只比潮流早了半步。如果在市场完全没有基础时贸然投入，互联网企业也很可能因为过于领先而夭折。

而马云与eBay争夺的零售业市场，因为在中国传统领域里生产企业和品牌商的弱势，反而使得电子商务有了比发达国家大得多的空间。中国人民大学金融与证券研究所研究员施炜向我们分析说，中国企业在线下的销售成本比较高，比如一个服装企业想要进入商场售卖，商场的扣点平均占到零售价的30%。这样的企业还得是名牌，否则是进不去商场的。如果是企业自己开店，租金比例也很高，要占到零售价的20%。所以中国的服装业，线上的流动成本要比线下便宜零售价

的20个点。正望咨询总裁兼首席分析师吕伯望向我们提到，中国虽然是个制造大国，但商品销售的控制权掌握在渠道商手中，一般的品牌商或制造商相对于渠道商和零售商来说，没有足够的谈判筹码。美国的情况就很不一样，由于知识产权保护，美国同一类商品的生产厂家有限，品牌商对价格有控制权，所以商品低价竞争的空间很小。再加上美国的商业地产往往建在远离城市中心的地区，价格不高，这些都使得美国商品的线上线下价格差异不大。

施炜说，中国很多中小城市的商圈普遍都比较集中，商圈的地价就会变得非常昂贵，这些都增加了线下销售成本。总的说，“淘宝”的成功与国内庞大的商户群体有关系，这个规模在全世界是独一无二的。中国的产能过剩、库存过剩，中国制造大多是低端制造，量特别大，而这些小企业限于自身问题，有很多事情是做不了的，比如进入渠道的障碍很高，还需要庞大的队伍管理，电子商务提供了一个很便捷的方式，阿里帮助他们解决了这些问题，提供了一个“泄洪”的通道。中国消费者对价格十分敏感，淘宝上同类商品的多家价格竞争，非常符合中国人的购物心理。吕伯望认为，作为世界制造中心的中国，是一个经济与社会基础设施、秩序和规则还远不够健全的社会，加上一个步入小康正在发生消费和生活方式升级转型的年轻消费者群体，造就了今日中国为世人惊叹的电子商务行业。阿里巴巴在引流中国电子商务发展的同时，也成就了它自己。

清华大学经济学教授刘鹰告诉本刊说，电子商务的发达，归功于中国的后发优势。美国在现实中的服务业非常强大，不同区域都能找到品牌差不多的商圈，有着非常健全的大工业时代的供应链。互联网进入零售业后，人们发现商业和文化的未来不在热门产品，不在传统需求曲线的头部，而在需求曲线那条无穷长的尾巴，也就是克里斯·安德森总结出来的“长尾理论”，即互联网时代最大的财富孕育自最小的销售。谷歌就充分发挥了自己作为搜索平台的作用，免费使用，提供优质服务。马云则把互联网的精髓用到了零售业中，搭建交易平台，提供优质服务，马云聚集了无数企业的“小”,成就阿里巴巴平台上的“大”。

而阿里巴巴不仅看到了市场空间，也很注意解决自己原本不擅长的技术问题。2005年，阿里巴巴与互联网行业中最具技术基础的雅虎合作，合作协议中最重要的一条就是阿里巴巴可以使用雅虎开发的所有互联网技术。不仅如此，在2007年，他们还宣布与微软合作，从而获得了软件领域的顶级技术。通过这两次合作，使得阿里巴巴一下子从一个技术应用型公司变成了掌握一流技术的公司。互联网的工具性在阿里巴巴体现得如此明显，他们利用互联网做服务业的思路一直未变。

“淘宝”的社会学意义

阿里巴巴在发展策略上深入肌理的中国基因，也表现在淘宝调动了中国广泛的消费者和微小创业者。淘宝因为促进了一个大群体的就业，已经成为公众生活的一部分，彻底地融入整个经济。北京大学社会学系教授邱泽奇向我们分析说，淘宝更像是一个集市贸易。超市买菜和菜市场买菜是不一样的，超市是定价的，但是菜市场是可以讨价还价的，淘宝更像是后者，但它的讨价还价和eBay又不一样，它就是用来做交易的，而不是跳蚤市场那样，卖完了就没有了。

可是中国文化中对卖家是不信任的，总说无商不奸，而卖家对买家也不信任，因而中国传统的集市有一个非常重要的保障制度就是熟人之间的信任保障。尤其是农村的集市，买家是天天都来的，如果一个人的信用有问题，就会影响他的生意。同样的问题在淘宝上怎么解决，这就有了阿里巴巴重要的创造——支付宝，支付宝就是一个保人，像是传统农村社会中的德高望重的乡绅一样。邱泽奇说，马云利用了中国社会的一个特征，成了企业优势。淘宝繁荣的另外一个重要基础就是中国社会的差异性，城乡差异、地区差异都反映在消费的差异性上，这使得商品本身的需求就多样化了。而差异性也给商品的丰富性提供了足够条件。有不同的需求，也有不同的商品。淘宝成功的第三个重要的条件物流，中国传统的物流非常欠缺的，我们不缺人力，但是我们的交通条件可能不够。淘宝等电子商务的发展，带动了近些年物流业的发展。而美国社会已经在竞争后形成了几家大的物流公司，它们运输条件好，成本高，很难像中国新兴的物流公司那样，在“最后一公里”层面上去解决问题。

邱泽奇做过淘宝店主的研究，他说，淘宝的出现在很大程度上满足了劳动力结构变化后的需求。“从社会学角度，我们看的是人群关系，我们会观察哪些人被卷入其中。我们发现店家这个人群中，有相当一部分是十几岁到30岁，初中毕业、高中毕业或者大学毕业找不到工作的，这对于社会是有贡献的，每一个店家都是一个家庭。买家是在扩展的，卖家是在轮换的。”

种种原因带来的电子商务的兴盛，使得中国电子商务的网络零售在2013年超过了美国，今年上半年仍然在高速增长。汪向东说，由于中国农村的网民占比较低，淘宝模式在农村市场还有很大的发展空间。汪向东带领的中国社科院团队与阿里巴巴合作，推出了“网商发展指数”，最近又将这款数据工具发展为“阿里巴巴电子商务发展指数”(aEDI)。汪向东说，有了这个指数，全国各县级建制只要在阿里平台上有购有销，相关数据就可以汇集成为这样定量显示的结果。“这里



2013年4月28日，河北省三河市燕郊经济开发区新世界百货开门营业，人们入店购物

有两个信息很重要，一个是被测度的县在全省和在全国的排序，另一个是网络销售和网络采购的情况。从网络购销中派生一个新概念，叫地区的‘电子商务逆差’，对地方政府的官员触动很大。这些数据时时在线，定期更新，所有的人都可以看到。它体现出不同县在电子商务上的真实交易情况。”汪向东注意到，阿里巴巴作为一个企业组织大会，有多个县的书记、县长带队来参加，地方政府非常看重电子商务给他们带来的机会。而庞大的阿里巴巴集团为云计算、大数据业务提供了大量的试验田，当阿里巴巴的团队早年并不清楚大数据思维时，就知道这个宝藏一定会实现它的价值。像“阿里巴巴电子商务发展指数”的推出，使得大数据像水和电一样拥有着公共产品的特性。阿里巴巴B2B和淘宝平台支持了1200多万人的就业，这也使得阿里巴巴深深嵌入了中国社会的经济生活，人们对它的要求不仅是一家赚钱企业，也看重它承担的巨大社会责任。

马云强调，所有阿里巴巴经营的项目都是所谓的“一等产业”，即帮助客户赚钱的项目。阿里提供的平台给买卖双方都带来好处，它自己在客户赚钱的前提下，赢得了超过了40%的利润率。财经作家郑作时说，如果这样的利润率存在于经营一般消费品的公司，恐怕这家公司已经面临怨声载道的局面了。但是平台的好处是给社会带来增量效应，带动就业的同时阿里也获得了高收益。

从数据上看，2013年前9个月，阿里B2C及C2C业务占营收近83%。核心业务依然是C2C淘宝和B2C天猫。有分析师估计，天猫去年的交易额增长或为100%，淘宝则可能低于40%。电子商务是目前阿里巴巴的主要资产和收入来源，中国农村市场的电子商务空间，成为人们看好阿里巴巴核心业务的一大背景。

阿里帝国的逻辑

马云很少为他的理想勾画一幅具体图景，他似乎总是想不明白阿里巴巴的最终目标，阿里巴巴即使盈利巨大，他也会说这些对于他的理想来说，目前赚的仅是零花钱。而马云也意识到这正是互联网时代的特色，他觉得企业有了具体的目标反而容易失败，没有目标才有利于下一步的探索。当阿里巴巴做B2B的时候，并没有意识到C2C的庞大市场。当阿里巴巴为了解决支付问题开发支付宝的时候，也没有想到它会向金融方面跨界发展。

北京大学教授邱泽奇分析说，当

支付宝作为保人，手里会积累一笔钱，这笔钱其实是用了它的信用，当它手里有这样一笔沉淀资金，同时拥有中小企业的数据资源，它自然可以往互联网金融的方向来发展。数据的优势使阿里可以做到精准小贷。阿里清楚知道它要贷款的企业过去几年的经营状态，不需要做任何的征信工作，阿里自己就有数据。当支付宝的沉淀资金足够大时，如何利用这笔钱，成为一个新问题。而之所以有余额宝，在于中国的利率非市场化，处于垄断地位的银行为提高存贷利息差而压低消费者的存款利率，廉价吸纳消费者手中的资金。同时，中国人有存钱的传统而不愿把钱用于消费，用于钱生钱的投资呢，并没有多少投资渠道或投资工具可供选择。余额宝给了老百姓把自己所存的钱变活的机会，利息比银行存款高，风险不大，存取甚至比银行还方便，这是老百姓选择余额宝的一个简单逻辑。

所以，回顾过去十几年阿里巴巴的发展道路，它基本都是在中国传统社会不完善的缝隙里，一步步找到新的商机。互联网技术又将分散的若干小需求，汇集到了阿里巴巴的大平台上。互联网世界赢家通吃，马云和他的团队若想一直领先，就必须处于奔跑的状态下，找到新的爆发点。比如中国私营公司原来没有外贸权，这样明显的体制缺陷却成为创业者推动事业成长的绝佳机会。中国现实社会中的征信系统没有统一，阿里创造了支付宝；支付宝的沉淀资金看到了中国利率非市场化的局限，于是产生了余额宝。阿里团队没有因为能预见到的困难而不去做事情，马云总说，事情做大了，怎么都好办。每一个亟待解决的问题，都成了阿里孕育的下一个商机。

阿里投入大量资金做的云计算和互联网基础设施，也是在为下一步的爆发点铺路。

从做电子商务开始，马云就把电子商务的核心分成三块：信息流、资金流和物流。马云有很实际的一面，在中国信用环境不好的年代，马云在做阿里巴巴 B2B 业务的时候，小心翼翼地避开了后两块。到了 2004 年，马云团队认为中国人在经济水平提高中进入了信用重建期，解决网上贸易中的物流和资金流的时机到来，阿里巴巴进入 C2C 领域，正是一个可以着手的地方。支付宝成功解决了资金流的问题，但是把物流的问题也牵扯了进来。支付宝的一位高层曾说，在有了对买家和卖家的纠纷解决机制后，支付宝在运行中的实际赔付中发现，对于日处理近千万订单的阿里巴巴而言，物流已经成为制约其发展的短板。买家和卖家的纠纷，基本都集中在货物在物流中受损。

但是马云一直强调阿里自己不做物流公司，当“菜鸟物流”出现时，阿里巴巴仍然沿用了一贯的互联网思维，把中国现有的物流体系利用起来，实现智能化的大物流。现在已有的不同物流公司各自都有自己的系统，自己的一套车队，一套派送人员，一套分拣系统，存在资源极大的浪费。马云的想法是，倘若阿里能够将各家的订单集中起来，在一个统一的骨干网络中派送，未来将能实现中国任何两个城市之间购物的 24 小时必达。另一方面马云也要降低物流费用，“大家知道中国整个 GDP 中 18% 来自物流，但是发达国家在 12%，这 6 个点如果降下来，对整个国家经济效益是非常高的”。

阿里物流战略主要分成两条线进行：第一条线是“天网”，主要是梳理、规划、搭建阿里物流网络，通过互联网形式对仓储物流服务进行数据化管理，也因此诞生了物流宝。第二条线是“地网”，也就是前不久刚刚成立的 CSN（中国智能物流骨干网），阿里希望通过投资的形式建立干线仓储，进而围绕天猫和淘宝扶持下游的快递企业发展。按照菜鸟网络最新的战略规划，菜鸟网络 2014 年将全面接入阿里电商业务，并在天网（物流数据）、地网（仓储物流中心）、人网（服务站、自提点）三网同时发力，与阿里电商业务全面打通。未来的菜鸟网络很可能每天支持着以亿为单位的包裹同时运，在机场、高速公路、铁路、仓储中心形成的网络上奔流不息，像一幅人体的血液运行图。

而阿里这两年发起的一系列收购，则是为移动互联时代布局。中国互联网发展了 20 年，已形成几大寡头主导之势。阿里巴巴、腾讯、百度三家公司分别领先于电商、社交和搜索领域，它们被合称为 BAT，英文中的蝙蝠之意。为了保住垄断性地位，近两年来 BAT 三家分别展开地毯式收购，以扩大外延。自 2011 年以来，中国互联网并购与合作的数量比过去 10 年总和还多。在 PC 上阿里做的是买流量和导流量的生意，但是在移动端，流量是分散的，很难买过来。所以阿里对网络流量入口的需求变得更为强烈。

互联网总在革自己的命，互联网企业的危机感，也如影随形。随着阿里巴巴帝国的逐步扩大，新的利润来源不断开发，原本曾作为核心资产的 B2B 占比在逐步减少。但是谁也料不准，在今天的趋势中，又是哪一种模式会引发颠覆性的变革。

不过如果回到本文开头，克里斯·安德森的故事还没有讲完。作为互联网理论的全球领军人物，安德森在思考下一步互联网引发的社会趋势。他预测 3D 打印技术普及后，将是对传统制造业重资产的一种颠覆。3D 打印使得 DIY（自己动手）运动普及，人们仅仅凭借自己的头脑这个轻资产，就可以把创意高效地变为现实。安德森认为，新一波“创客运动”中的重大机遇就在于保持小型化与全球化并存的能力。在与马云认识十来年后，住在加利福尼亚的安德森已是《连线》杂志的主编。当他带着几个孩子一起做机器人自动驾驶仪项目时，登录阿里巴巴网站，希望能够找到大批卖廉

阿里巴巴集团（Alibaba.com）

控股比例：

日本软银（34.4%）雅虎（22.6%）
马云（8.9%）蔡崇信（3.6%）

旗下公司／涉及业务

电子商务

- **1688.com**（B2B）
- **淘宝网**（C2C）
- **天猫**（B2C）
- **聚划算**（团购）
- **阿里妈妈**（互联网广告交易平台）
- **liexpress**（ 全球速卖通）
- **11Main**（面向美国消费者的在线商店，由阿里巴巴美国子公司 Vendio 和 Auctiva 于今年 6 月成立）

金融业务

- **阿里巴巴中小企业贷款业务**（已于今年 8 月出售给小微金融服务集团）
- **小微金融服务集团**（阿里巴巴的关联公司，旗下包含了中小企业贷款、众安在线、天弘基金、招财宝等众多资产，以及未来可能的网络银行业务）
  - **支付宝**（网络支付平台，于 2011 年剥离出阿里巴巴集团）
    - **余额宝**（低门槛理财产品，由阿里巴巴与天弘基金携手打造，阿里占股本的 51%）

物流

- **菜鸟物流**（与银泰百货集团、复星集团，富春集团，顺丰集团，上海申通物流有限公司、圆通肿通、韵达快递共同成立的“中国智能物流骨干网”项目下的运营公司）

数据管理

- **阿里云**（阿里云计算、云 OS 等）

通讯领域

- **HiChina**（阿里巴巴旗下公司，于 2014 年 1 月取得移动虚拟网络营业执照）

2013~2014 年收购／投资项目

国内

- **新浪微博**：2013 年 4 月（投资 5.86 亿美元，占 18% 股份）
- **快的打车**：2013 年（连续投资超过亿元）
- **云峰基金**：2013 年（投资 1 亿美元）
- **中国医药数据管理公司中信 21 世纪**：2014 年 1 月（阿里和云峰共同收购）
- **恒生电子**：2014 年 4 月（通过马云控股 99.14% 的浙江融信参股 20.62%）
- **优酷土豆**：2014 年 4 月（由阿里和云峰共同收购 18.5% 的股份）
- **华数集团**：2014 年 4 月（非阿里巴巴直接投资，由阿里巴巴向高层 Simon Xie 出借资金，马云及其两名合伙人共同投资 65.4 亿元）
- **高德地图**：2014 年 5 月已全面收购，成为其子公司
- **恒大足球**:2014 年 6 月（50% 的股权，约 12 亿元）
- **文化中国传播集团**（改名阿里影业）：2014 年 6 月
- **UCweb**:2014 年 6 月全面收购，成为其子公司

国外

- 一年以来，多次投资美国硅谷创业型科技公司：如在线零售商 Fanatics、TangoMe、Shoprunner 、移动应用引擎 Quixey 、1stdibs 等。
- **美国拼车软件 Lyft**：2014 年 4 月
- **新加坡邮政**：2014 年 5 月（10.35% 的股份）
- **美国手机游戏开发公司Kabam**：2014年7月（1.2 亿美元）
- 目前商谈中的：美国 snapchat、纽约在线广告公司 AppNexus、巴西邮政

六家 IPO 承销商

- **高盛**
- **瑞士信贷**
- **德意志银行**
- **摩根大通**
- **摩根士丹利**
- **花旗银行**

价小型电动机的制造商。很快他就从东莞一家特殊发动机制造商那里订购了自动化飞艇的电动机，说明了所需的轴长、线圈数量和电线类型。“10 天后，模型机就已经送到了我的手中，等待检验。必须承认，我真的惊呆了，我居然找到了一家中国工厂为我工作！”他认为老旧模式会就此终结，“送到我家门口的那个大盒子里蕴藏的经验清晰无误：全球供应链已经进入网络时代，不仅面向公司，也面向个人敞开大门。这是一场工业革命得以发生的最后一块拼图，阿里巴巴绝对是创业者快速、低成本进入生产环节的便捷之道。这是一条贸易的新康庄大道，完全适合 DIY 运动的微创业者。”安德森所体会到的模式，马云称为“C2B”——客户对企业。马云说：“如果我们能够鼓励企业接受更多跨界小订单，就能获得更高的利润，因为这些小订单都是独特的非商品产品。”中国的一部分小企业已经转入定制生产，人们曾经过于担心的低价同质竞争、创新不足等问题，在发展中开始出现分化。

马云和他的阿里帝国仍然处在时代的前沿，在 PC 时代积累起来的电子商务优势，将随着阿里巴巴的上市迎来全球空间。而在移动互联时代，阿里巴巴参与的竞争才刚刚开始。

Biemlfdlkk
比音勒芬



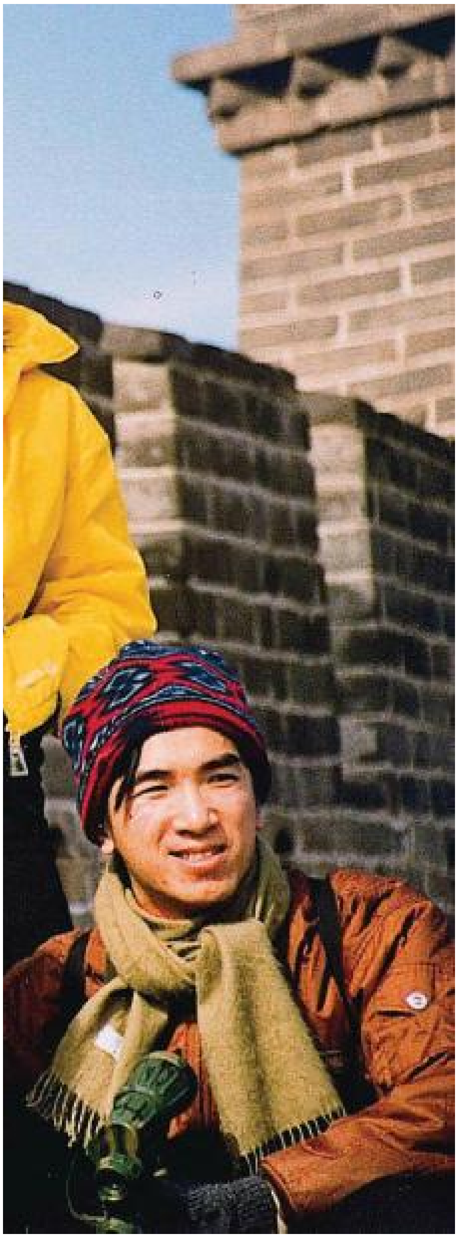
中国国家高尔夫球队指定品牌
www.biemlf.com
关注比音勒芬官方微信



阿里巴巴的几个关键年

马云是一个多重身份的混合体。阿里巴巴始建，英语和天分为马云开路，国际最精英资本正在寻找中国市场，美国高盛、软银孙正义和出生于台湾在美国接受教育的蔡崇信的注资和鼎力相助，使得阿里巴巴一开始就具备国际化基因。而之后，阿里巴巴所孵化的淘宝开始走“本土化”路线，马云也越来越在武侠、气功、道教、佛教中寻找自己的身份符号。当阿里巴巴最终在香港和纽约走向 IPO（首次公开募股），它又将以何种姿态面对新的约束与机遇？

记者 ✎ **蒲实**　实习记者 ✎ **龚融**


（新华社 供图）

马云（左一）及阿里巴巴部分创始人在长城上合影（摄于1998年）

1999年：国际资本

1999年2月，阿里巴巴静悄悄地诞生在杭州湖畔花园的一间小公寓里。门上连一个牌子都没有挂，简陋、质朴、无名。马云决定在杭州成立公司，远离当时已成为IT中心的北京和深圳，这样成本更低。他在公寓里召集了一次集会，而且录了像，他当时就坚信，这是历史性的时刻，必须记录。他照例发表了马云式激动人心的演讲。

这一年，他刚在新加坡参加了一场电商大会。他为国家外经贸部开发官方站点时于国际互联网圈已小有名气，受邀在会上发言。虽然被称为“亚洲”会议，实际上大部分与会者是欧洲人和美国人，他们已有了eBay和亚马逊，而亚洲当时还没有开始真正的电商淘金潮。马云用他流利的英语宣布：“亚洲就是亚洲。美国就是美国，全世界的电商今天学习的都是美国模式，而亚洲需要自己独特的模式。……互联网的革命意义是让小企业能够独立经营和生存下去。”他的这一想法，在他在杭州教英语时就开始形成，当时他班上的学生基本都从事外贸生意；与外经贸部的短暂合作虽然失败了，却向他打开了一扇了解国际贸易的门户。从一开始，马云接近互联网的方式就是从需求和销售出发，而不是从科技出发的。阿里巴巴成立初期，一位投资人因此拒绝了他，当时这位投资人如此解释：“网络是高科技领域。人们对‘海归’更有信心，而不是什么杭州师范学院毕业的英语教师。”

阿里巴巴成立那天的第一次集会，马云发表了演说，他说，中小企业就像岸边的沙一样，互联网能够把它们黏合在一起，聚合成可以抗击石头的力量。那次集会也成了筹资会。马云让参会的18人（都是马云任杭州科技大学英语老师时，夜大英语班的学生，被称为阿里的“十八罗汉”）拿出自己的存款来，他们凑了50万元，作为初始投资。马云回忆起当晚的情形，觉得自己说话就像个疯子。“我告诉他们，唯一的出路就在他们面前，没有回头路可走，如果我们失败了，我们至少是光荣的”，“我们要创立世界上最大的电商公司，进入全球互联网网站的前10名”。楼上漏水了，小公寓房墙壁开始渗水。马云说，大家等一下，我去外面拿点“东西”来，几分钟后，他抱了一摞报纸回来，把报纸贴在墙上，继续开会。

马云是当时中国互联网精英圈的“局外人”。他不像丁磊那样毕业于美国名校，马云与中国草根文化离得最近，也正因为如此，他的商业模式与众不同：他没有集中在大型机构已经在做的15%的生意上，而把眼光投向了余下的85%。大公司有很多信息渠道和大量广告预算，小公司没有，所以特别需要互联网这样的平台。“互联网是穷人的领地。”马云有一次说。创业团队的“十八罗汉”像幽灵一样聚集在马云公寓，一天工作17～18个小时，挤在一起睡通铺，很快，阿里巴巴网页发布了。马云很快就进入了外媒的视野。《商业周刊》的记者来马云公寓找到了创业的公司，那篇报道让马云在美国和欧洲都有了关注者。互联网是个烧钱的行业，它的规模效应比其他行业都重要，所以对资本最为渴求。马云需要风投资金。到了1999年底，钱已经成了公司的最大问题。有趣的是，一起小意外逆向帮助了马云。当时阿里网站上出现了未经审核的俄罗斯AK-47的广告，引起了《商业周刊》的关注，却意外地使阿里的名字在欧美被广泛知晓。马云提出的“希望能够简化中小零细企业对外贸易和市场开拓的程序，为活跃经济做贡献”。这一明白易懂的原则让全世界的投资家都把目光聚集到这一“网络上的新商务模式”。

马云知道他要拒绝什么，接受什么。那年7月，一个国内的风险投资


（浙报集团 供图）

2013年11月19日，在浙江省诸暨市周森化纤针织厂的中央仓库内，工作人员按照网购订单将产品打包，准备通过快递发往全国各地

者打电话给马云，要求一见，马云带着首席财务官陈蕾一起去。尽管陈蕾督促马云签约，因为“阿里没钱了”，但马云最终拒绝了投资者100万美元的提议。他认为，阿里的第一轮融资需要的不仅是钱，还需要能够通向海外资源的通道，正因如此，马云在公司财务最困难的时候，前前后后拒掉了38个投资者。他在等待，等待一个能够使阿里最终成为一个国际性大型跨国互联网公司的人出现。那段艰难岁月也成了阿里文化的一部分。

马云最终等到了他想要的。1999年，外国机构投资者在中国已很活跃，高盛、摩根士丹利、日本软银等都对互联网很感兴趣，是进入门户网站和电子商务的领军资本。新浪和搜狐是最先的受惠者，新浪在1999年的融资中获得了1600万美元，搜狐在两轮融资中获得了3600万美元。仅仅两年后，这两个中国门户网站都在纳斯达克上市，给投资者很丰厚的回报。但马云没有这么着急。他最终等到了贯穿他事业生涯最重要的人：蔡崇信。蔡崇信是台湾人，爷爷和爸爸1965年就在台湾成立了“常在国际法律事务所”，做跨国性投资的法律服务，是台湾最大的律所之一。蔡崇信从小在美国接受精英教育，耶鲁大学毕业后，在一家瑞典投行Investor AB风险投资部工作。1999年8月，他在从美国回台湾的飞机上遇到了大学时代的老朋友林女士，当时林女士在高盛香港工作。蔡崇信得知，高盛正在中国投资互联网，且计划采取大动作，林女士建议高盛去阿里巴巴看看。蔡崇信就是在这样的情况下，得知了马云，并与他相识。马云不懂资本运作，求贤若渴，两人一见如故，并开始了长达15年的亲密合作。可以说，马云是阿里巴巴面向公众的雄辩的布道者，而蔡崇信则是那个沉默的幕后执行者，打理着阿里与由精英投行等构成的资本世界的联系。蔡崇信后来在为数极少的外媒采访中回忆：“老实说，阿里当时基本没有什么回旋余地。……我和马云最终决定接受高盛的投资，因为这是一家著名的美国投行，对未来进入美国市场会很有帮助。而且高盛是一家大规模的公司，想问题能够想得长远，特别是在什么时候实现投资回报上。”这件事他与马云商量了10分钟，就决定了下来。1999年10月，高盛的500万美元作为天使投资资金到位。

蔡崇信后来放弃了投行的高薪来阿里，马云给他一个月500美元的薪水。蔡崇信曾回忆：“我第一次来到

杭州，发现马云还没有组建真正意义上的公司，仅仅只有一个运行了几个月的网页。那个英语的网页将是一个全球的进口－出口市场。马云是一个非常有魅力的人，他跟我谈他的大愿景，我们也谈商业模式、利润等。当时，中国正要加入国际世贸组织。在此之前，如果你想从中国出口任何东西，都得通过国有的贸易公司，只有国有贸易公司有许可证，小商贩也必须跟国家机构打交道，他们没有办法向外面的世界推销自己。”马云请求蔡崇信帮他注册公司，蔡崇信答应了。蔡崇信在法律、投资方面的专业知识，使得阿里从一开始起，就有完全符合国际惯例的英文合同，进入真正规范化的运作。另外，既精通法律又精通财务，且熟知国际惯例的蔡崇信为阿里巴巴与国际化大公司的合作提供了很大的方便；他将阿里注册在开曼群岛，所有的分公司都由开曼群岛的公司控股，与搜狐、新浪一样，这种构架为后来的IPO提供了便利。阿里巴巴B2B 2007年在香港上市，后来的一系列战略布局性质的收购兼并都是蔡崇信在发挥直接作用。蔡崇信回忆，公司注册时，他在香港给马云打电话：“你现在是创始人，你有一支团队，在公寓里你叫他们都是创始人，但他们也是股东吗？你能给我一份名单，写明谁是原始股股东吗？马云传真了一份名单过来，我很惊讶，竟然有那么多人在名单上，几乎公寓里的所有人都在上面。马云把他非常重要的资产分给了创业团队，这就是他，我觉得他是独一无二的。其他的企业家都想尽量控股，但马云非常开放，我很惊讶。”阿里巴巴的最初股权结构据说是蔡崇信手写出来的一个凭据，但这个凭据其实搭建了一个公司清晰的利益分配形式。许多创业者在公司建立之初往往不会分配股权，最后在这一点上让公司全军覆没，但阿里一直没有这个问题。

2000年中，阿里巴巴生长很快，准备引入第二轮投资。这时，马云遇到了对阿里来说至关重要的另一个人——软银的孙正义。1999年秋，马云收到了摩根士丹利国际金融控股公司分析师苏尼尔·古普塔（Sunil Gupta）的一封电子邮件：“世界级的风险投资家想见你。想必会成为你今后人生非常重要的存在。”年底，马云为见这位“世界级的风险投资家”赶往北京。有两件事让马云感到意外。第一，他没有想到等他的人是孙正义。第二，来见孙正义的不止马云一个人，而是一群人，其中就有新浪网创始人王志东、网易的丁磊，他们都是中国高新技术领域的杰出人物，知名度远在马云之上。孙正义分给每人的时间是20分钟。当终于轮到马云开始说的时候，还没过5分钟就被打断了。孙正义对马云说：“我决定投资你的公司。你要多少钱？”当时孙正义43岁，已经是亚洲第一投资家。“孙正义很聪明，悟性特别高，我跟他一讲他就懂了。他的直觉和理解力都不是一般人能比的。”马云这样说他当时的印象，“他是个大智若愚的人，神色木讷，说的英语很古怪，几乎没有一句多余的话，仿佛武侠中的人物。在这6分钟内我们都明白对方是什么样的人。都是相信直觉、迅速决断的人。孙正义理解了我的精神。世界上有钱人很多，但能让阿里巴巴存活下来的只有他一个。”“他每次说话都是我要怎么样怎么样的，这一点跟我脾气蛮像的。”



阿里巴巴集团联合创始人蔡崇信（摄于2000年）

他立刻就回答了孙正义的问题：“我不要钱。”这是为了显示自己与众不同吗？不，马云真这么想的。他说，筹集资金很容易，所有投资者其实都一样，你赚钱了，他天天盯着要给你钱，“如果你去追钱，它跑得比兔子还快”。那天的会面大概持续了6分钟，然后孙正义邀请马云到日本，商谈具体金额，蔡崇信也去了。孙正义提出投3000万美元，没想到马云认为多了。“有2000万美元就足够了。太多的钱是坏事。”蔡崇信在艰难的谈判中发挥了很大作用，他三次拒绝了孙正义提出的条件。回国后，马云给孙正义发邮件说：“希望与孙正义先生手牵手共同闯荡互联网。如果没有缘分合作，那么还会是很好的朋友。”5分钟后，他收到了回复：“请让我参与进来，我们一定会让阿里巴巴名扬世界，变成雅虎一样受欢迎的网站。”经过调整控股比例，双方达成一致，经营权仍归阿里巴巴所有。2000年1月18日，马云收到软银2000万美元的融资。就在这一年4月，IT泡沫破灭，股价暴跌。这之后再没有人向中国的风险企业投资，而阿

里巴巴却有充裕的资金。

高盛和软银资本的注入，使得阿里巴巴很快具有了国际声誉，也打开了国际贸易的大门。2001年7月，马云成为第一位登上权威财经杂志《福布斯》封面的中国人;10月，他被“世界经济论坛”评为全球100位“未来领袖”之一。那个20世纪90年代曾经创立了“中国黄页”，满大街挨个游说人们使用互联网，却不得不面对国有企业竞争对手（杭州电信曾收购了马云的公司）和找政府合作被拒绝（马云曾进京寻求与信息部的合作）或被政府“招安”（外经贸部曾邀请马云做政府网站项目，后因理念不合分道扬镳）的马云，在更广阔的天地里找到了机会。中国的世界工厂地位和融入全球市场的贸易进程，很快使阿里成为世界上最大的B2B商务网站。2001年12月，阿里巴巴中国供应俱乐部成员的数量超过100万，成为世界成员最多的俱乐部。阿里巴巴从一开始，就是一个全球视野的跨国公司，它的资本性质也是国际性的。马云在国内获得极大的声誉，则是更晚的事情了。

2003年："本土"战eBay

2003年5月，阿里巴巴内网出现了一则消息，提醒阿里员工，有一个快速增长的网站出没："注意，一群人正迅速搭建出一个与阿里巴巴类似的网站，服务对象是消费者，名字叫淘宝。"所有员工都开始谈论新的威胁，只有阿里高层保持沉默，令员工颇为不解。直到2003年7月，阿里巴巴正式宣布，它投入1亿元人民币搭建的中国最大的个人交易网站淘宝网正式问世。此时，距美国C2C（消费者间交易）网站巨人eBay大张旗鼓地进入中国不到一年。

2003年4月，马云紧急召集了大概10位阿里巴巴员工，告诉他们，他们有机会加入一项秘密工程，但他们得从阿里巴巴辞职，并让他们签署了一份保密协定，承诺不向朋友、家人或阿里巴巴的员工走漏任何风声。一位员工事后回忆："协议全是英文，根本没有时间全部阅读和理解。"接着，这个核心小组被转移到阿里巴巴的“圣地”——湖畔花园的公寓房间里，那儿是“十八罗汉”创立阿里巴巴网站的地方。刚开始，为了保密，马云让这些人分成几个独立的小组，很快，“非典”来了。这并未影响秘密小组的工作进程。“淘宝”一问世，很快就成为中国最大的C2C场所。它从零开始，在仅仅两年时间里，成为全国头号网拍商城。但在马云做这个决定的时候，是冒着极大风险的；为了“淘宝”的诞生，他实际上把阿里巴巴的命运都当赌注押上了。马云赌赢了，他在一个与过去业务完全不同的领域白手起家，获得了成功，阿里巴巴从此开始成为一个多种业务独立运营的集团。而湖畔花园的那间公寓则成为传承“阿里巴巴精神”的场所，2004年，阿里支付也秘密地在此诞生。

马云是个天生的赌徒。当他决定从无到有发展“淘宝”时，美国eBay已先后以1.8亿美元买下了易趣网，eBay－易趣占据了80%的市场份额，发誓要加大在中国市场的投资以维持绝对的优势地位。eBay是全球首屈一指的个人、企业商品在线交易市场，而易趣在网上交易，尤其是C2C领域，一直统率着国内电子商务领域。二者强强联手立志要吃掉中国C2C市场。eBay当时每年的营业收入是33亿美元，已在德国、法国、澳大利亚



2013年4月9日，软银集团董事长兼总裁孙正义参加东京的甲骨文云活动



（新华社 供图）

2003 年 5 月 6 日，马云在阿里巴巴公司鼓励员工抗击“非典”

战胜当地对手或收购当地公司，成为市场霸主。在韩国、新加坡、马来西亚、菲律宾和印度都在积极扩张，也把越南、泰国和印尼纳入了扩张计划，雄心勃勃，所向披靡。而 eBay 的首要目标是中国，中国的网民当时有 1 亿，而且还在高速增长；如果 eBay 想成为真正意义上的全球公司，必须拿下中国，不能失手。eBay 非常出色的 CEO 梅格•惠特曼（Meg Whitman）预言，“淘宝”活不过 8 个月。18 个月后，eBay 的中国 COO 不得不改口说：“我们准备好在中国打一场持久战。”最后，惠特曼不得不黯然辞职。马云告诉员工，战胜 eBay 需要出其不意的角度。他说：“eBay 是海洋里的鲨鱼，我是扬子江中的鳄鱼。在海里打，我们打不过。但在江中打，我们打得赢。”

马云是个出其不意、搞迂回战术的残酷对手：在毫无警告的情况下，他突然宣布，让所有“淘宝”用户免费交易。eBay 已经开始对用户收费；当时在线拍卖网站的收费方式主要是交易服务费，成交后收取 2% 左右的服务费，不成交不收费；登录费和推荐位费，即置顶或者排在首位等各种各样的推广费用。而淘宝网则是全部免费，如同在现实世界中，对商贩取消了营业税、免除了铺面租金，这是何等的诱惑。而马云知道，中国消费者的习惯与美国很不相同，eBay（还有亚马逊）的收费措施让一些消费者颇有微词，而这正是这个美国巨头在中国的阿喀琉斯之踵。负责“淘宝”计划的阿里高管孙彤宇还记得，当时大家的判断是，一开始就收费在中国是个不合时宜的战略，是行不通的，这就给了他们机会。马云说：“阿里巴巴坚持认为，要先扩大市场。我知道我们也不该一开始就想赚钱。”实行免费战略的公司，必须有足够的资金支撑到它获得足够数量的用户，还必须有强大的销售团队促进成员数量的火速增长。阿里具备这两个条件。孙彤宇用 120 天时间做好了市场调研和战略规划；“淘宝”发布后短短 20 天内，获得了 1 万注册用户；2003 年底，“淘宝”一共吸收了大约 30 万注册会员，其中包含了一部分易趣的会员。很快，“淘宝”占据了 41% 的中国线上拍卖市场，eBay 占据 53%；“淘宝”发展出 400 万注册用户，而 eBay 宣称有 1000 万中国用户。

有很多事后的分析试图解释阿里这场战役取胜的原因。大多分析都认为，国际互联网公司在中国水土不服，不光是 eBay，那些在很多地方取得商



（李震宇 摄）

2011 年“六一”儿童节之阿里嘉年华在阿里巴巴杭州滨江园区上演。图为阿里巴巴的员工正在进行大力士比赛

业成功的公司，比如Google，也无法在中国取胜。中国有特殊的文化和土壤，这种很被普遍接受的观点是这样的：中国文化讲究不独自己盈利，还要惠及大家；要做长期的生意，不是仅仅追求短期的利润和投机性的个人利益最大化，而需要赢得“人心”——得人心者得天下。因此，企业要处理好与客户的关系，还要处理好与政府的关系。“淘宝”领悟这种和谐的思维和关系哲学，而这是西方企业的商业理性难以理解的。因此，马云的话被视为商业宝典被广泛引用，他说，他的重点排序是“客户第一，投资人第二”。连摩根士丹利的分析报告都认为，马云将阿里巴巴“客户第一”的价值观移到“淘宝”，搜集各种各样客户的需求，建立强大的服务支持，用免费的方式做出比收费更好的服务，所以获得了胜利。马云还以一种与中国平民更亲近的方式赢得了用户——在广告费并不宽裕时代，马云和张朝阳等创业者一样，成了公司形象的代言人——他曾在多个场合说，他不喜欢精英主义的人；他喜欢与有缺陷的平凡人在一起做不平凡的事；他说他喜欢金庸的武侠小说，尤其喜欢风清扬这个角色，这些游走于社会边缘的武林高手，充满劫富济贫、维护社会公正的侠气。马云始终让自己保持着这种草根气质的本质，从衣着到谈吐，再到去少林寺、寺庙修行，均如此。他的“淘宝”就被塑造成一个代表着“庶民的胜利”的伟大商业创造；所有的草根民众——小企业主、个体户，从此有了独立的商业机会和致富渠道，而马云就像这个理想、公平社会的大众领袖，具有强大的选票号召力。起源于非常国际化、精英化外资背景的阿里巴巴，现在立场转变，彻底改走本土化路线。事实完全如此吗？

阿里巴巴外籍员工波特·艾瑞斯曼（Porter Erisman）在阿里工作了8年，曾录制了一部纪录片，近距离拍摄了马云的一些公司决策。2003至2004年间，eBay的惠特曼给马云发来邮件，质问马云的免费策略，质疑“免费不是一种商业模式”。马云大笑说：“马上回复她，收费才是行不通的。”当时，惠特曼面临着国内股东极大的赢利压力，艾瑞斯曼也拍摄了她焦头烂额地在办公室里听助手汇报业绩的情形。然而，当时马云的经济压力一点也不比她小，甚至比她还大。当时，

他可谓两线作战：阿里巴巴自身正在进行一场广告战，2004年，它在B2B市场的竞争对手慧聪网（Huicong）已经在广告上烧掉了1000万元，发誓要将“对阿里巴巴的广告战进行到底”。而在C2C战场上，战役更残酷，阿里巴巴想在互联网上给“淘宝”做广告，却发现遭到了反击：eBay与中国的三大主要门户网站都签署了协议，不得为eBay的竞争对手做任何宣传，否则将履行惩罚性条款；“淘宝”被迫只能在地铁站、公交站和电梯里打广告，而它的主要阵地是电视广告。直到2004年，“淘宝”与MSN中国签署了战略合作协议。2003至2004年的广告战令很多人印象深刻：如果去上海，地铁和出租车上一路都是易趣网的广告，一进宾馆打开电视机，每半个小时就是淘宝广告。为什么eBay未能立即采取免费策略，与“淘宝”兵刃相接，打一场持久战？为什么eBay不能像阿里那样，不计成本地烧钱，客户至上，哪怕不顾投资人的利润收入，也有充分的时间回旋度，去占领中国市场？

在一次采访中，梅格·惠特曼解释说，作为一家美国公司，她难以遵守免费的规则。当时eBay已经是个上市公司，它必须有很好的财务报表，保证利润，向投资人负责；而作为一家美国公司，她也没有能力在不受完全监管的情况下，运营一套新的支付平台。eBay在美国是一个非常成功的商业模式，从诞生起，每年都能产生很漂亮的利润回报。在没有“淘宝”的挑战前，它在中国仍然是很成功的：直到2006年，eBay都几乎独霸中国市场。有数据统计认为，2003年一年，易趣网上的交易量就与10个沃尔玛的交易量相当；每天有300万人在易趣网上购物，3.5万件商品成交。但一旦“淘宝”挑战，作为上市公司CEO的梅格·惠特曼面临着公开市场投资人极大的盈利压力，她没有充分的时间回旋度去布局中国的战略。

马云发动的进攻是全面、彻底的。他建立了一套完整的支付系统，解决了安全支付系统的瓶颈，这就是“支付宝”。如果说“淘宝”是阿里巴巴孵化的产物，那么，“支付宝”就是“淘宝”孵化的产物。“支付宝”是一个独立注册的公司，但从一开始，“支付宝”就受到了中国网上支付监管政策的支持。易趣、淘宝的网上卖场原来只提供交易平台，对买卖双方并无绝对的约束力，如果货款或是商品出现了问题，风险只能由买卖双方承担。卖方为了保护自身利益，通常会采用“款到发货”模式，在这种情形下，即便有以往交易记录作为考量，买家仍要承担非常大的交易风险，这是谁都不愿意的。所以，如果不解决支付风险问题，网上交易很难有更大的进展，市场容量也就不可能扩大。买卖双方以及整个市场都在呼唤第三方信用中介的参与，以保证交易的顺利进行，然而每个人都知道“趋利避险”，谁肯出来承担起这个风险呢？易趣没有做到，其他对手也没有做到，这无疑就是市场之需、“淘宝”的契机。2003年10月，“淘宝”抓住了支付风险这个人人回避的市场空白，试探性地发布了“支付宝”服务——买家将货款打入淘宝提供的第三方账户，确认收到货物后再将货款支付给卖家。这无疑大大降低了买家的风险，淘宝的会员注册数和成交率由此节节攀升。而eBay作为“局外人”，它没有这样的自由度来利用政府支持的支付系统。外资在中国的金融和通讯领域受到严格监管，这是eBay所面临的最大政策障碍。虽然阿里巴巴总部注册在阿曼群岛，这并不影响“淘宝”作为土生土长的公司受到本土化保护：创造性的监管政策和牌照发放，能够给“本土”公司提供保护的羽翼。这也许也是“本土化”的真义吧。

正因阿里巴巴还不是一个公开上市的公司，也正因“淘宝”是一个推行“本土化”战略的公司，它获得了更大的资金和政策的生存空间。不禁要问的是，在“淘宝”战eBay一役中，董事会是如何允许做出不计成本和利润、免费三年决策的？是什么样的股权结构和决策程序允许马云个人能有如此大的决策力、不遭任何反对地来推行占领市场的战略？马云豪言壮语地宣布：“我们三年内没有盈利的打算。”这种违背商业生存法则的底气，究竟从何而来？遗憾的是，关于董事会决策的“董事会会议室记录”，没有细节材料。但可以查到的是，马云再次与软银的孙正义联手，以5600万美元投入淘宝。孙正义无疑是最佳的搭档。几年前，正是孙正义与日本雅虎一起，联手打败了eBay，2002年，eBay关闭了它在日本的公司。马云回忆说：“我和孙正义想的一样：孙把eBay踢出了日本，我在中国也可以。eBay没把我们放在眼里，但中国将让它败得更惨。”马云的口气让一些华尔街投资者很不满。当他在华尔街投资者前陈述他的方案时，有人中途就起身，气冲冲离开，留下一句：“eBay会赢！”实际上，没有一家西方网络公司在中国取得过胜利。1999年，AOL投资2亿美元在中国与联想合资，三年后，AOL被卖出，联想最终选择了一家当地的电信伙伴。最终，中国最大的网站都是本土的：门户网站新浪，搜索引擎百度……

至今仍被许多人诟病的“烧钱”，无疑只有有充足生存资源、能够看得足够长远的公司，才能做到。马云不认为免费是永久的，他心里有个期限，他用气功的理念告诉他的员工：“我们要深呼吸；三年免费后，阿里巴巴将开始收费。”正因如此，“淘宝”没有任何一个部门受到过盈利的压力：技术部门要做的就是让网站更稳定、交易更安全；公关部门要做的，就是让网上购物的概念更深入千家万户。马云说：“我们知道花钱和烧钱之间的区别。在把精力花在立即赚小钱和为未

来创造让水流动的渠道之间，我们必须做出选择。”

马云走了一条“迂回路线”。收费之日终究还是到来了。2006年，淘宝推出了“淘宝商城”，即后来的“天猫”，这是为盈利而准备的商城，提高了准入标准。回报投资方的上市越临近，马云就越来越多地谈收费。2011年，淘宝围城事件一度沸沸扬扬，阿里巴巴将入驻天猫的技术服务年费，由最初的6000元大幅提高至3万和6万元两个档次，违约保证金，也从当初的1万元涨到5万、10万、15万元等几个档次。之后阿里巴巴做出妥协，为中小卖家垫付一半保证金，暂时平静。有数据称，2011年淘宝的广告收入就有88亿元，按同比80%的增长率来看，2012年这一块的收入在150亿元左右。而在天猫这边，2012年的交易额在2000亿元左右，按5%的扣点算，也在100亿元左右，两者相加正好在250亿元的水平。受伤的是那些底层的小企业，当年在他们享受免费的时候，忘记了马云所说的，他迟早是要收费的。

无论手段如何，战役如何惨烈，成本如何高昂，有一个结果是毋庸置疑的：国际资本起家的阿里巴巴通过战胜一个一流的全球性对手，大大提升了自身的本土地位。



2005年杭州互联网峰会上，雅虎创始人杨致远（左）和马云互致问候

2014年：上市

在与eBay作战时，马云曾说：“我们的对手是上市公司，我们知道它们的所有作战计划。我们为什么要放弃这一优势？”如今，阿里巴巴也即将成为上市公司，以实现对富有远见的、愿意等待的投资者的长期回报。

自2007年以来，阿里巴巴就一直寻求在香港上市。2007年，阿里巴巴进行了第一次重大的重组，在香港上市了公司的一部分，成功筹集到15亿美元的资金。这是继2004年谷歌IPO后全球规模最大的互联网公司IPO。在“阿里巴巴集团”下面，包括了阿里巴巴旗下的几家公司，其中有75%是B2B的Alibaba.com，它17%股份卖给了公开市场，75%仍由母公司持有，8%由公司高管、顾问等持有。Alibaba.com注册在开曼群岛，而杭州阿里巴巴广告有限公司则注册在中国大陆，它持有互联网内容提供商（ICP）的牌照，这样，阿里巴巴集团才能在中国开展互联网业务。马云在杭州这家公司持股80%，有绝对控制权；另一位早期创始人谢世煌则持有这家公司20%的股份。马云还控制着持有支付宝公司的媒介和支付宝下属的货币基金，这是外资受监管限制的部分。这样，马云实际上持有阿里巴巴能够绕开外资所有权规定的重要牌照。这些都不在IPO之列，但通过复杂的一系列协议，又与IPO千丝万缕地交织在一起。正是这个原因，马云在阿里巴巴集团的影响力，大大超过了他所持有的8.9%的股份和他的官方职务。除了是一张阿里巴巴公共名片，他领导的有27个合伙人的委员会有权力集体任命公司半数以上的董事会成员。持股人可以否决每个选择，但合伙人可以在第二年把一个替代的董事会成员硬塞进董事会。雅虎和日本软银一共持有超过公司50%的股份，它们同意支持合伙人决策制度，这实际上意味着，外部投资人在公司运营事务上几乎没有发言权。一般情况下，合伙人决策制没有什么问题，只有在马云的意愿和动机与其他持股人的意愿和动机冲突的时候，才会出问题。在淘宝和eBay的恶战中，虽然我们不能知道合伙人委员会和董事会的决策细节，但可以基本得出结论说，马云获得了合伙人的共识，而正是阿里巴巴的合伙人决策制度，使它比eBay更具有不受经济理性限制的、更加人格化的战斗力。但如果马云的个人意愿与股东发生冲突，则将意味着公司内部的利益冲突。

2011年，就曾发生过这样的冲突。2011年，马云将支付宝的股权转移出阿里巴巴集团，引起舆论轩然大波。马云解释说，这是为了保证它能够从央行拿到一个重要的牌照。这次转移也证明了马云一贯的哲学：“我做了一个艰难的决定，虽然不完美但是正确。”

据马云讲述，事件发展中有三个重要节点。早在 2009 年 6 月，董事会已经口头同意了转移一事，而在同年 7 月 24 日的董事会纪要中，就已明确说明了董事会同意阿里巴巴关于支付宝的股权转移。2009 年 6 月，浙江阿里巴巴以 1.67 亿元向 Alipay E-commerce Corp. 收购支付宝的 70% 股权。但在 2010 年 6 月，央行就发布了《非金融机构支付管理办法》，文件强调：外资的支付业务范围，境外出资人的资格条件和出资比例，由中国人民银行另行规定，报国务院批准。为了符合全内资资格，同年 8 月，浙江阿里巴巴又以 1.65 亿元收购剩下的 30% 股权。马云强调，由于上述支付宝公司也属于阿里集团，故两次转移属于集团内资产划转，3.3 亿只是以净资产为基础的转让价格，并不代表卖方将来或得到的价值补偿。上述两次关于支付宝的股权转移，都尚处在协议控制下。但 2011 年一季度，央行发函要求支付宝做出关于“协议控制”的书面声明。支付宝在书面声明中称，浙江阿里巴巴电子商务有限公司作为支付宝网络技术有限公司的唯一实际控制权人，无境外投资人通过持股控制支付宝。基于对形式的判断，马云决定终止协议控制，停止合并报表。在支付牌照的问题上，马云不愿去走冒险的路，他说：“牌照问题不能怀有侥幸心理，27 张牌照如果没有支付宝，需要上报国务院另行规定的话，那整个事情就搞大了，未来都不一定了。”马云透露，杨致远早就接受了支付宝转移的决定，而孙正义则坚持认为，可以通过“协议控制”方式让支付宝绕开央行政策。孙正义的态度在这个过程发生了微妙的变化：在支付牌照发放前，孙正义一直扮演“不表态”的角色，而获得牌照后，孙正义对公众的唯一回应是，在马云坚持不采取协议控制前，他不会参与有关支付宝补偿问题的谈判。利益补偿的谈判仍在继续。而对于阿里巴巴，未来不只是支付宝转移的问题，还有对于阿里巴巴旗下众多业务如何与孙正义、雅虎做决策的问题。2011 和 2012 年，雅虎和阿里巴巴对支付宝所有权的框架协议进行了修改；2012 年 5 月，阿里巴巴以 70 亿美元回购了雅虎所持有的 20% 股份。

还有其他一些决策也令人困惑。比如，为什么阿里很突然地以 12 亿入股恒大足球？阿里上市前的一系列巨资收购背后，有哪些意图？而阿里巴巴为什么能够克服让其他非国有公司倒下的障碍？而阿里巴巴在互联网投资基金的激进推动，是否会对国有银行构成威胁？

2013 年，阿里巴巴与香港证券交易所和相关监管机构进行上市谈判，提出了允许该公司创始人和高级管理层可以保留对公司董事会成员组成拥有部分控制力的要求。但最终谈判破裂后，阿里巴巴转向了纽约。在与香港证交所的谈判中，双方关注的主要问题是，阿里巴巴公开上市后，该公司创始人马云以及其他高管，是否有权决定公司的长期发展战略。香港证交所不允许在该所上市的公司实行管理权的双轨制，而包括谷歌和 Facebook 在内的很多美国科技上市公司以及中国的百度都采取了这种管理模式。在双轨制股东投票机制下，上市公司可以发行普通股和优先股两种拥有不同投票权的股票，这就赋予公司创始人和管理层对股东投票更大的控制权。马云一直支持的是合伙人制度。他曾在内部邮件中写道：“阿里不在乎在哪里上市，但在乎上市的地方，必须支持开放、创新，承担责任和推崇长期发展的文化。”正是这种合伙人的内部决策机制，使得阿里巴巴在与 eBay 的一战中，能够不计成本地占领市场，追求长远利益。而港交所的监管基础是同股同权，强调中小股东利益保护。港交所主席周松岗说：“有部分公司是由一个人或少数合伙人，对公司发展有相当大的影响，并理解公司希望维持企业精神。但另一方面，亦必须要保障投资者利益，不能为一小撮人的方便，而没有制衡，希望能平衡各方面的利益。”最终，阿里巴巴选择了在纽交所上市。

当下最忙碌的人是蔡崇信。J.P. 摩根、高盛、摩根士丹利的电话不停打来，他忙个不停。1999 年，蔡崇信加入阿里。15 年后，阿里巴巴在销售体量上已超过了亚马逊：2012 年阿里 1600 亿美元、亚马逊 860 亿美元；在阿里巴巴商城里，每天有 3 亿人访问它，5000 万人成交，1.58 亿包裹需要运送。它已成了一艘体量和规模惊人的巨舰，其中 IPO 估值很可能会超过 Facebook 或 Google，成为历史上最大的科技公司 IPO。这次 IPO 对雅虎至关重要：2005 年，杨致远购买了阿里巴巴 24% 的股份，2013 年，雅虎的股份涨了 107%，主要就是因为阿里巴巴的估值冲上了天。阿里的估价是 2005 年阿里与雅虎签署协议时交易价值的 40 倍，雅虎若一直保留当初交易时获得的 40% 股份，那么其税前价值可达到 800 亿美元，相当于每股 78 美元；即便雅虎出售了手中的近半股份，只以较低的估值水平持有阿里巴巴 23% 的股份，仍然能够获得非常丰厚的投资回报。对蔡崇信本人来讲，IPO 也很重要，他的股份的纸面价格已经差不多到了 20 亿美元。这对软银和孙正义无疑同样重要。

回过头来看马云成立阿里巴巴的初衷。他曾说，“互联网是穷人的领地”；他也曾说，“中小企业就像岸边的沙一样，互联网能够把它们黏合在一起，聚合成可以抗击石头的力量”。也许，自天猫和淘宝费用越来越高，他多大程度上实现了他当年服务于中小企业的豪言壮志，还无从定论，但无论如何，最终，还是那些具有远见的资本取得了无可争议的胜利。


阿里巴巴杭州滨江园区总部

马云是怎么赚钱的

电子商务并非马云的发明，但它在电子商务的商业模式上，却算得上是一个伟大而多产的发明家。马云几乎是凭借一己之力，培养了一代人的消费习惯，现在，到了他收获的季节。

主笔 魏一平　实习记者 黄思莹

信息不对称

2005年，阿里巴巴的销售人员找到陈刚所在工厂时，他很惊讶，因为这间工厂在烟台下面一个偏远的小镇上，生产的防静电地板也是小众产品，除了少数业内人几乎没有人知道。这间从家庭作坊发展起来的小工厂，当时只有三四十个工人，每年的销售额只有几百万元，其中80%的份额依靠出口。销售人员建议陈刚的老板使用阿里巴巴英文站，在这之前，公司的出口业务都是外包给一家外贸公司来做的，渠道基本只依靠参加行业展会，不仅花销很大，而且开发新客户越来越难。陈刚是当年工厂招进来的第一个大学生，老板想看看能不能靠他来打开新市场，阿里巴巴来得正是时候。大学期间就对阿里巴巴有过关注的陈刚很快说服老板，购买了阿里巴巴英文站的“金牌供应商”会员服务，年费是6万元，一个月后，他接到了第一个从网站找上门来的订单，赚回了这笔投资。

在公众印象里，一提到互联网公司，大家不约而同就会想到一尘不染的高档写字楼里一群群程序员埋头写代码的场景，杭州西溪湿地旁边的淘宝城符合这种想象，新奇靓丽的建筑，修剪整齐的绿地……但这只是阿里巴巴光鲜的一面。另一面，阿里巴巴其实是一家销售驱动型公司，在全国30多个城市都有常驻的销售人员，尤其是赖以起家的B2B公司，目前1.1万名员工中，销售团队大约占一半。他们的潜在客户目标大部分都是那些文化水平不高但又极富冒险精神的小老板。“滴滴打车”的创始人程维就曾跟本刊记者感慨，滴滴打车之所以能够从行业竞争中胜出，依靠的就是线下推广的战斗力，而这种面对司机群体的推广能力，正是因为程维有8年的阿里巴巴工作经历。“阿里给我最大的收获是，懂得了如何向那些根本不懂互联网的人推销互联网。”

在阿里巴巴公布的招股说明书中，此次整体上市的业务大概分为三个部分：一是B2B，即针对企业的批发业务，主要有面向国际市场的阿里巴巴英文站和1688国内站两个平台，2013年1～9月的收入占总收入的11.4%。二是面向消费者的零售业务，包括淘宝、天猫、聚划算三个国内零售平台及Ali express这个国际零售平台，同期收入占到总收入的84.3%，是阿里集团的中流砥柱。第三部分是其他收入，包括阿里云及微金融等等，占总收入的4.3%。虽然B2B部分现在已经沦为配角，但它是阿里巴巴赖以起家的资本，在很长一段时间里都扮演了阿里的“现金奶牛”，为后来的淘宝、支付宝等产品做大提供了坚实基础。

1999年，在北京给外经贸部做官网的马云，意外发现了一个现象，当时他们为客户增值服务开设的BBS论坛却成了最活跃的版块，经常有一些小企业在上面发买卖信息，并留下联系方式。他决定要离开北京的时候，和团队成员一起去长城，在城墙上他发现了很多涂鸦，这让他恍然大悟——原来，中国人喜欢随手写点什么。回到杭州后，他的电子商务网站阿里巴巴就从BBS公告牌开始了。这就是阿里巴巴B2B的雏形。

经历了“中国黄页”与外经贸部网站的创业经历，此时的马云，对适应中国国情的电子商务已经有了比较清晰的认识。电子商务当时在美国是个很火的概念，但他敏锐地发现美国市场与中国市场的结构截然不同——在美国，电子商务网站主要为那些大企业服务，因为经历了上百年的自由市场竞争，美国市场的几乎每个领域里，都会有两三家大公司占据了70%的份额，他们选择电子商务只是为了节省生产成本，提高交易效率。而中国则相反，市场经济刚刚起步，蓬勃发展的市场主体是大量的中小企业，国内消费尚未启动，加之原材料和劳动力廉价，做出口业务便成为第一选择。这时候，问题就产生了，如何让那些偏远小镇上的工厂找到远在欧洲的潜在客户，又如何让一位拉丁美洲的采购商找到他们心仪的廉价商品——信息不对称，马云发现了自己的空间。12年后，他在斯坦福大学的演讲中坦陈，当初坚定做阿里巴巴是因为他发现，在民营经济发达的家乡浙江，那些小工厂主们在节省成本、提高效率这件事儿上根本不需要他的帮助，他们只是苦于不知道去哪里结识客户。

依靠信息差，阿里巴巴找到了自己存在的理由，但是它并没有找到一个可以赚钱的方式。1999年世界贸易组织的年度报告说，为了支持全世界的进出口贸易，人们花在谈判上的费用至少有4700亿美元。2000年《福布斯》的记者去杭州采访完阿里巴巴之后感慨：“马云试图在这4700亿美元里发现银矿，但是现在他在这个银矿里什么也没得到，尽管来自广告和其他的收入达到了100万美元，但它的花费可能是这个数字的许多倍。”

为了让文化水平不高的小企业主更好理解，马云告诉自己的销售人员，可以将阿里巴巴理解为一个不需要收摊位费的大集市，任何想来展示商品的人都可以免费进入。加入的人越多，展示的商品越丰富，就会吸引越多的买家，反过来再进一步吸引更多供应商加入。这是一个良性循环，其中关键就是要扫平一切能够成为障碍的门槛，所以，与当时其他B2B网站的收费模式不同，他从一开始就高喊免费的口号，先把人气炒高。

当注册会员超过十几万的时候，阿里巴巴开始尝试创收，比如给企业制作网页、帮助企业改造信息化管理等，但最后都没有发展起来，只有一款名叫“中国供应商”的产品脱颖而出。简单说，“中国供应商”就是向外国买家展示认证过的中国企业以及他们的产品，阿里巴巴员工还会定期收集他们的产品去参加展销会，并手把手地教他们怎么跟外商打交道。“中国供应商”按年收费，1.8万元起，先从早期的注册会员中开始动员。

大家的热情很高，因为付费会员会得到一些展示商品的机会。没过多久，收费调高，初级版的年费调至4万元，高级版年费6万元，最高版本可以高达12万元，但这与企业参加一次广交会比，仍算便宜。阿里巴巴组建了庞大的销售团队，深入到中国东部沿海的每一个角落，推销这款产品。时势造英雄，2001年，随着中国“入世”，国家放开对中小企业的出口限制，不必再经过第三方外贸公司，自己也可以直接出口产品，外贸市场出现井喷。凭借“中国供应商”这一款产品，阿里巴巴成为网络泡沫潮中最早实现盈利的互联网公司。

即便一个免费进驻的集市中，商家也会存在先来后到之别，摊位的位置也有好坏冷热之分，马云从中找到

了第二个机会。阿里巴巴成立的第二年，马云就拉来了雅虎搜索引擎的发明人吴炯做首席技术官。吴炯的加入，最大的贡献就是将电子商务与搜索中的竞价排名相结合，帮助马云找到了“信息不对称”变现的最佳商业模式。比如，一个远在中东的采购商想购买一批吹风机，但他并不知道在中国都有哪些品牌，只好直接在阿里巴巴的网页搜索栏里键入“吹风机”三个字。稍后展示的页面中，排名前几位的厂商就是竞价排名的胜出者，网页上用非常隐秘的一条虚线来将这些付费用户与自然排名的用户相区隔，但对于买家来说，他并不关心这个，首先映入眼帘的产品自然会引起更多关注。一位阿里巴巴的资深销售向本刊记者介绍，一直到现在，竞价排名仍是阿里巴巴旗下“最强劲”的创收工具。

流量变现

如果仅仅依靠中小企业进出口业务的B2B平台，阿里巴巴不可能做到今天的规模，因为市场容量总是有一定限度的，一个细分领域在经过前期的井喷式发展后，买卖双方会建立起相对稳固的关系，这时候，阿里巴巴的优势就会越来越被削弱。所以，从B2B模式建立的第一天起，就意味着它迟早有发展放缓的那一天。2008年，世界金融危机爆发，国内出口企业大面积倒闭，陈刚所在的工厂也受到很大影响，转做国内市场。阿里巴巴及时加大了对1688国内站的营销推广，吸引了很多之前做出口的企业转做内销，但即便如此，阿里巴巴B2B业务在近年还是表现出了明显的增长乏力。

真正让阿里巴巴成为巨无霸的是无心而得的“淘宝”。淘宝网上线前，马云去了趟日本，与软银集团的孙正义展开第二次融资谈判，顺利获得了8200万美元的投资。双方承诺先向未来的C2C公司（当时还没有取名淘宝）注资3.5亿元人民币，剩余的资金存放在集团账户，随时供“淘宝”调用。经过前面B2B平台的发展，马云已经认清了电子商务的基本规律——只有把流量变大，才有可能在未来变现。他深知这是一个烧钱的无底洞，但并不知道会在什么时候带来利润。



（蔡小川 摄）

业余时间担任淘宝培训师的老杨

有了充足的资金储备后，马云开始在市场推广上频繁使出大手笔，铺天盖地的电视、路牌广告，淘宝网用于推广的费用每年达到上亿元，远超过其他网站的推广力度。2003年美国攻打伊拉克，马云抓住这次机会在美国的媒体上密集投入广告，全世界都知道了走向世界的阿里巴巴和淘宝。2004年，马云把营销战场转移到了电影上，与冯小刚的《天下无贼》签下了上千万元的合作，一时间，王宝强

那句“用支付宝，无贼”的广告语路人皆知。在造势这件事上，马云拥有超乎常人的想象力。

一直到2008年，马云还在高调宣布，集团将对淘宝追加投资20亿元，而且必须5年内花光。当时，阿里巴巴先后在淘宝上已经投入了十几亿元，但尚未看到产出，当所有人都在焦急地问马云，“淘宝”靠什么赚钱的时候，他却一遍遍地回应，“对赚钱问题不感兴趣”。

其实，并不是马云对赚钱没有兴趣，而是他比大多数人能够沉得住气。当时淘宝网注册用户6700万，每天有1000万活跃买家访问，几乎没有什么东西是你想买而找不到的。但马云对这个体量仍不满意，他还记得两年前那次遭遇滑铁卢的收费试验。2006年5月10日，淘宝网成立三周年的时候，曾经推出过一款名叫“招财进宝”的产品，卖家可以花钱买一个“推荐位”，让自己的商品出现在淘宝网浏览量最大的位置上。但仅仅持续了一个月，在卖家集体抗议的压力下，淘宝网举行公开投票，最后，反对的一方以12.7872万票对8.1322万票胜出，阿里巴巴忍痛停止了“招财进宝”服务。

2008年开始在淘宝上开网店的任红霞对那段时间很是怀念，她利用业余时间在淘宝上卖皮草大衣，一件商品挂上网，半小时就能卖出去。据她介绍，当时的淘宝网还处于卖方市场，只要有低价的货源，就有人买，并不在乎如何展示。她清楚记得，第一个在“淘宝”上把衣服穿上身展示的店铺是来自上海的一家姐妹店，姐姐负责在搞批发的吉浦路找了一家外贸店拿货，妹妹长得瘦，就把衣服穿上身，不露脸拍张照片，这种现在看来很粗糙的展示在当时已经高人一等，这个店铺很快做成了百万大店。那时候，任红霞还在上班，但老家亲戚都在做皮草加工，她就追着电影明星和网络红人，把她们穿过的皮草打印出来发回老家的工厂，照着原样做出来挂到淘宝网上，每天成交二三十单，到年底一算，竟然有30万元销售额。她决定辞职，全职开淘宝店，但是，这之后，2009年，她就发现生意并不那么好做了。

转折点就出现在2008年。现在担任淘宝万堂书院培训师的老杨对此印象深刻，那时候他还在淘宝上开店卖那种在床上用的电脑小桌，一家淘宝新店，从零做到“两钻”的水平，只需要几天时间，一颗钻石意味着251个好评订单。2008年开始，淘宝网推出了一款名为“直通车”的产品，与之前简单的竞价排名比，此次淘宝网直接在网页的右侧和下方醒目位置辟出了16个广告展位，卖家要把商品放上去，就得出价竞争，按点击次数收费，从5分钱起步，到100元封顶，出价越高排位就越靠前。当然，卖家可以设定一次投放的封顶价，比如100元，按每次点击1块钱计算，只要买家点击100次，就意味着卖家的此次广告投放结束了。老杨记得，2008年“直通车”刚推出的时候，每次点击只有1毛钱，但到了第二年，点击一次的价格就提高到至少1块钱了。

与面向商家收费的“中国供应商”不同，“直通车”的奥妙之处在于大大扩展了收费选择，淘宝网有60多个大门类，每个门类下面又有十几种小类目，一共聚集了几千万商品。老杨说，保守估计，“直通车”每天带给“淘宝”的收益就高达几千万元。淘宝网上聚集的商品越多，卖家就越是要想办法展示自己。经过前面几年的积累，淘宝上已经诞生了一些年销售过百万的大店，这种竞价的方式可以让他们迅速脱颖而出。

“直通车”迅速火爆后，淘宝又推出了“钻石展位”，即淘宝首页正中间位置的广告位，一般是依次滚动的5个页面，每个页面每天的投放费用也要几十万。但是，这款产品真正的精妙之处并不在此，如果每天只展示5个广告，收入并不高，但是，淘宝海量的数据库帮了忙，它可以根据买家的历史搜索和交易记录来自动匹配相应产品。比如，我前一天在淘宝上看了几双男鞋，第二天点开淘宝的时候，首页“钻石展位”所展示的商品中，有3个页面就直接是男鞋。这就意味着每个人打开淘宝，所看到的首页都是不尽相同的，大大扩展了钻石展位的容量。

2010年，淘宝商城正式更名为天猫商城，开启了淘宝平台的第二波高潮。淘宝商城最早是由淘宝网在2006年孵化出来的B2C平台，主要经营电子电器产品，因为这类产品价格高，属于品牌敏感类商品，“淘宝”就向各厂商开放，吸引他们上来。但是，此后几年，因为淘宝集市上假货常见，给消费者造成了不太可靠的印象，淘宝商城并没有形成气势。2010年，随着京东商城等B2C网站崛起，淘宝开始发力，把大量的广告投放从淘宝网转移到了天猫商城。同时，有淘宝集市数千万的注册用户做基础，很容易就把流量引向了天猫商城，比如，我们在淘宝首页上搜索一件商品，出来的目录中，排在前几名的很可能就是天猫店铺。

这就意味着每个人打开淘宝，所看到的首页都是不尽相同的，大大扩展了钻石展位的容量。

与淘宝赚取广告费不同，天猫商城的商业模式更加高效，它直接从交


（蔡小川 摄）

皮草淘宝店主任红霞

易额中抽取2%～5%的提成。眼看着淘宝店的成交量越来越小，今年任红霞也下了决心，在天猫上开了一家皮草旗舰店，但前期投入早已经不是当年小打小闹的规模。她向本刊记者介绍，要在天猫上开一家品牌店，需要缴纳5万～15万元不等的押金，还要缴纳每年6万元的技术服务费，如果年销售额超过120万元，按照5%提成计算可以提够6万元，就返还先前的6万元技术服务费。这就意味着，年销售120万元成为一家店铺的临界点，绝大多数店铺都会冲击这个销量，即便压低利润率，也要拿到返还的6万元。任红霞给本刊记者算了一笔账，6万元的销售提成，再加上1%～2%的淘金币等优惠返点，因为天猫商城对网店要求严格，还要花七八万元请一个专业的运营人员、租办公室，算下来，一个120万元的店铺，一年的利润只有15万元左右，比之前淘宝集市普遍30%左右的利润率低了一半还多。

因为利润率降低，规模优势就显现出来了，在天猫商城上，销售额越大的网店就越有实力做广告，就会收获更多回报，以至于现在天猫上的知名商家都是按照大公司模式在运作。比如，女装排名第一的网店"韩都衣舍"已经发展到几千人的规模，2013年的销售额超过了10亿元，他们甚至拿到了千万美元的风险投资，准备在明年去美国上市。任红霞感慨："现在的淘宝和天猫，早已经不是当年小卖家天下，它跟线下的大商场是一样的，只不过比商场更势利的是，除了进场费，还要抽成，甚至连促销推广费都要商家自己出。"

"聚划算"就是一个单独的促销平台，它早先由淘宝网上的一个促销活动做起来，后来变成了第一团购平台。商家争相拿出打折产品在上面展示，每天的费用也要以万元记，还要从中抽取3%的销售提成作为佣金。随着"直通车"、"钻石展位"、天猫商城和聚划算佣金制等产品的推出，阿里巴巴奠定了中国电商霸主的地位。阿里巴巴的年报显示，淘宝、天猫和聚划算，2013年通过2.31亿个消费者和800万户活跃商户之间的交易共产生了1.542万亿元的总成交额，贡献了集团全部收入的82.7%。马云为他的耐心等来了收获，2010年，他把所有负责流量开发与分配的功能都划归阿里巴巴平台，把流量提升到集团战略地位，因为现实应验了他早年的判断，只要有足够的人气，不愁赚钱。

诚信生意

阿里巴巴B2B平台利用早年的信

息鸿沟赚取第一桶金，又趁势推出淘宝网等C2C平台成长壮大，最后通过后发制人的B2C平台完成登顶，但是，就电子商务的商业模式而言，尚不属于颠覆式创新，只不过阿里巴巴比别人更贴近市场一线，比别人的行动力更强一些。要说阿里巴巴对中国电子商务最大的模式贡献，还要数支付宝这个第三方支付平台。马云所处处宣讲的诚信，并不只是口号，还是一片看不见的“蓝海”。

早在当年推出“中国供应商”之后不久，马云和他的团队就针对从事中国国内贸易的卖家和买家推出了一款“诚信通”产品，企业年费2800元，个人年费2300元。简单讲，这是一款基于诚信而设计的产品，卖家和买家的注册时间、资质、交易记录等等，最后进入阿里巴巴设定的一套诚信体系，用以向对方展示自己的信誉度。在欧美国家，这一体系一般由金融系统和社会服务系统来共同搭建，每个人和每个企业都拥有完整的诚信记录，当然，调取和使用这份记录需要向银行付费。马云看到了电子商务中买卖双方对诚信度的重视，在中国金融诚信系统尚未完善的时候，自己搭建了一套评价体系，根据阿里巴巴公布的数据，加入“诚信通”的会员成交率是非会员的7倍，诚信开始成为阿里巴巴的一块创收来源。

2003年，为了解决淘宝网交易的支付问题，马云又创造性地推出了第三方支付工具“支付宝”。与美国成熟的电子支付工具Paypal所不同的是，“支付宝”实际上是让阿里巴巴承担了第三方担保的责任。“支付宝”的流程设计极为精准地契合了中国诚信尚不完善的市场环境——买家下单后付款，但是钱并没有直接付给卖家，而是先由支付宝来暂为保管；卖家发货后，提交发货单号给支付宝后台，经过3～5天的物流配送时间，买家收到货物后点击确认付款，支付宝才会把货款付给卖家。但是，大多数买家收货后并没有习惯再上网去确认付款，支付宝规定，从发货日算起，若15天（最初是7天）内买家没有确认，支付宝将自动付款给卖家。这也就意味着，大多数交易货款会在支付宝账户上停留7～15天的时间。保守估计，现在这笔日常的沉淀资金高达800亿～1000亿元，就像任红霞所形容的那样，这就像一个永远不会枯竭的蓄水池，前面的货款划走了，后面的新货款又会涌进来，卖家必须准备两三倍的日常资金才能正常运转。

“支付宝”由此成为阿里巴巴最大的现金牛，虽然阿里巴巴一直对外声称没有动用这笔巨额资金，但因为支付宝并不在此次上市部分内，其资金使用情况一直是个谜。但是，面对这么一笔巨款，阿里巴巴也一直在探索如何使用。2008年，马云针对资金周转困难的淘宝小卖家推出了账单抵押贷款业务，任红霞曾经是其用户。她的应收账款大概有40万元押在支付宝里，根据阿里巴巴的政策，支付宝可以贷款30万元给她，每天收取万分之五的利息。但是，这样的贷款风险很小，因为此后每有一笔自动划款，支付宝就可以直接把货款转到自己账户上，形成呆坏账的可能性几乎为零。这也是任红霞感到有些不公平的地方：“明明是我自己的钱，只是借他的地方放一放，要自己用一下，还要支付利息。”

抵押贷款的业务并没有太大起色。2013年，支付宝联合天弘基金推出了一款名为余额宝的产品，到目前为止已经突破了4000亿元的规模，注册用户1.24亿，成为世界上最大的货币基金。支付宝官方工作人员出来多次澄清说，余额宝并不是利用支付宝的沉淀资金，而是由用户的储蓄来购买货币基金投资，但这一模式仍然激起了市场对支付宝启动沉淀资金的想象。马云在很多年前就提出电子商务将分为信息流、资金流和物流三个阶段。眼下看，阿里巴巴完成了信息流，正在向着资金流和物流两个方向布局。值得注意的是，眼下，这两块业务并没有装入阿里巴巴上市的盘子里。

但如果我们把目光放得再长远一点就会看到，即便将来阿里巴巴解决了资金流和物流的问题，其真正的志向也不局限于此。在阿里巴巴的招股说明书中，阿里云的数据很不起眼，其包括弹性云端运算、数据库服务和大型计算服务等，2013年1～9月，收入达到了5.6亿元人民币，只占总收入的1.4%。但是，要解决未来的资金流和物流瓶颈，阿里巴巴赖以依靠的基础就是其海量数据，这是阿里未来帝国的富矿所在。还记得我们前面说过搜索男鞋的经历吗？钻石广告位的匹配只是最简单的大数据应用，而诸如此类隐而不彰的大数据营销未来将会深入到电子商务的每个环节。

马云一直宣称自己永远不会做物流，要把物流交给第三方，但是，当淘宝和天猫每年产生50亿个包裹的时候，第三方物流遇到了致命的效率问题，他们很难预测在什么时间段在哪条路线上发生拥堵。2013年5月，阿里巴巴与银泰百货、顺丰、三通一达快递公司等共同出资，成立“菜鸟网络”。按照马云的设想，未来5～8年内，菜鸟网络将投资1000亿元，重点建设覆盖全国的物流骨干仓储网络，依托阿里巴巴交易平台的大数据，实现未来物流智能化改造。是的，未来阿里巴巴很可能仍然没有一个快递员，但是每一个快递员手上使用的终端数据很有可能全部来自阿里巴巴云计算。马云不做物流，他做的是物流的超级供应商和大脑。

美国上市，马云荣登中国首富，只是这个故事的上半场，马云为他的耐心和坚持而收获硕果。下半场如何，一切皆有可能。

央企降薪潮

此次央企负责人实施薪酬制度改革，意味着央企负责人的行政级别这一特色可能还将保留下去，以此保证政府对央企的绝对掌控权。与此同时，预计央企的职业经理人制度也会加快推进，通过市场化的方式选聘一批有能力的职业经理人，以此实现国有资产的保值增值。

主笔 谢九

8月29日，中共中央政治局召开会议，通过了《中央管理企业负责人薪酬制度改革方案》、《关于合理确定并严格规范中央企业负责人履职待遇、业务支出的意见》等，这预示着传闻已久的央企负责人降薪大潮即将到来。

政治局会议认为，深化中央管理企业负责人薪酬制度改革，要从我国社会主义初级阶段基本国情出发，适应国有资产管理体制和国有企业改革进程，逐步规范企业收入分配秩序，实现薪酬水平适当、结构合理、管理规范、监督有效，对不合理的偏高、过高收入进行调整。此次对央企负责人的薪酬制度改革，主要目的还是为了部署落实十八届三中全会的改革任务，在三中全会的改革清单上，“合理确定并严格规范国有企业管理人员薪酬水平、职务待遇、职务消费、业务消费”被列为推动国有企业完善现代企业制度的重要一环。

而《关于合理确定并严格规范中央企业负责人履职待遇、业务支出的意见》，则更多是贯彻落实中央八项规定精神，是反“四风”问题的继续深化。《意见》要求合理确定并严格规范中央企业负责人履职待遇、业务支出，除了国家规定的履职待遇和符合财务制度规定标准的业务支出外，国有企业负责人没有其他的“职务消费”，按照职务设置消费定额并量化到个人的做法必须坚决根除。

此次央企负责人的薪酬制度和职务消费等改革，其实还是国企改革大蓝图中的一部分。十八届三中全会之后，如何推进国企改革、重新划分利益集团的蛋糕成为最引人关注的焦点。目前看，国有企业的改革的确在层层推进，成为当前改革的重点领域，首先是“提高国有资本收益上缴公共财政比例，2020年提到30%，更多用于保障和改善民生”。然后是推进混合所有制改革，通过引入外来资本，曲线破除国企的强势垄断地位，现在则是对央企领导人薪酬体制动刀。

按照国资委有关人士曾经披露的数据，2011年央企负责人薪酬平均水平为72万元，如果按照上市央企披露的数据，2013年央企负责人的平均薪酬大概在80万元左右。如果不考虑年薪接近900万元的中集集团的总裁麦伯良，仅以央企董事长来看，新华保险的董事长康典以598万元的年薪位居第一，长城开发的董事长谭文鋕以365万元位居第二，其次就是银行和证券等金融央企，董事长的年薪都在100万元以上。按照有关媒体报道，央企、国有金融企业主要负责人的薪酬将削减到现有薪酬的30%左右，削减后不能超过年薪60万元。当然，对于央企负责人而言，年薪仅仅是最公开透明的一小部分，大量不公开的职务消费，以及部分上市央企负责人不菲的持股市值，使得央企负责人的实际支配收入远超想象。

国企乃至央企的薪酬制度之所以一直被外界所非议，主要是因为国企名义上为全民所有，但是其利润并没有为全民所体现，多年来国企上缴红利的比例很低，而且大部分通过各种补助的形式返还回来，国企的利润最终成了国企领导和员工的自留田，这就使得公众对于国企不仅没有产生归属感，而且对立情绪一直很强。尤其是一些垄断性的国企，依靠国家赋予的垄断经营地位获利，这些垄断企业的领导人并不需要像一些竞争行业的企业负责人一样，通过自身优秀的企业家精神来为企业获得利润，所以，这些垄断央企的领导人领取高薪，并不是对自身企业家价值的体现，领取过高的收入也就不合时宜，在这样的背景下，央企负责人的薪酬改革也就显得合理自然。

从另外的角度看，如果央企负责人的薪酬制度大幅下降，是否会打击企业家的经营积极性，反过来不利于企业做大做强？并不排除有这种可能性，不过，中国的央企有其特殊之处，除了是正常经营的企业之外，还具有很强的政治意义，对于央企负责人而言，也很难用完全市场化的薪酬来予以衡量。很多央企负责人都同时享受着副部级待遇，在央企任职通常只是其通向更高仕途的一个平台，所以，如果既享受着很高的政治待遇，同时又要求市场化的薪酬，显然也是不可两全。据悉，有关部门曾经对央企负责人做过调研，在高薪和行政级别之间做出选择，99%的央企负责人不愿放弃行政级别来换取高薪。早在1999年，我国就出台过《关于国有企业改革和发展若干重大问题的决定》，其中专门提及“对企业及企业领导人不再确定行政级别”，但时至今日，这一设

想显然并没有成为现实。

此次央企负责人实施薪酬制度改革，这就意味着央企负责人的行政级别这一特色可能还将保留下去，以此保证政府对央企的绝对掌控权，但与此同时，预计央企的职业经理人制度也会加快推进，通过市场化的方式选聘一批有能力的职业经理人，以此实现国有资产的保值增值。

在国企建立职业经理人制度的设想由来已久，十八届三中全会再次对此进行了强化，要“建立职业经理人制度，更好发挥企业家作用。深化企业内部管理人员能上能下、员工能进能出、收入能增能减的制度改革。建立长效激励约束机制，强化国有企业经营投资责任追究。探索推进国有企业财务预算等重大信息公开。国有企业要合理增加市场化选聘比例，合理确定并严格规范国有企业管理人员薪酬水平、职务待遇、职务消费、业务消费”。

2003年以来，国资委和中组部就开始为国有企业公开招聘职业经理人，除了偶有间断外，过去11年来几乎每年都在全球范围内公开海选，但根据相关统计资料，这些从外部招聘至央企的“空降兵”最终留存率不足三成，而且大多数还是体制内的人员流动，真正完全市场化的人才并不多见。职业经理人的市场化管理和央企强势而独特的本土文化难以融合，始终是困扰央企职业经理人成长的一大障碍。十八届三中全会之后，国企改革成为改革的重中之重，各项改革措施层出不穷，这一次是否能够成为央企打破职业经理人制度瓶颈的契机？

纵观三中全会以来国有企业的一揽子改革，总体上还是体现为有收有放，如果说此次央企负责人薪酬制度改革是“收”，那么在其他领域还有更大力度的“放”，比如混合所有制改革，尤其是混合所有制允许企业员工持股，和此次对央企负责人限薪形成了鲜明对比。

三中全会将混合所有制提到前所未有的高度，认为“国有资本、集体资本、非公有资本等交叉持股、相互融合的混合所有制经济，是基本经济制度的重要实现形式”，对于发展混合所有制也给予了前所未有的政策扶持力度，“允许混合所有制经济实行企业员工持股，形成资本所有者和劳动者利益共同体”。本世纪初，国有企业曾经有过一股MBO热潮，也就是国企管理层收购，MBO在解决国企所有者缺位的同时，也带来了很多的暗箱操作和国资流失问题，后来被逐渐叫停。有了MBO的前车之鉴，现在提出混合所有制的员工持股还是需要一定的勇气。

从今年2月份中国石化率先宣布实施改革至今，已有不少国企开始试水混合所有制，但是迄今尚没有看到混合所有制改革中实施员工持股的方案。或许是因为混合所有制本身已经比较敏感，改革初期的步伐不宜太大，不过，随着改革的逐渐深入，将来国企员工持股的改革将会越来越多，这将会和央企负责人的薪酬改革形成良性补充。一方面，央企负责人不合理的收入得到限制，同时，能够真正对国有资产增值做出贡献的，合理恰当的市场化激励也是必不可少。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
[010]84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第九期要目

古典音乐欣赏入门系列69

“好战者”的游戏——斯特拉文斯基的管弦乐作品
张泽亮、孙健、田彬华对斯特拉文斯基《诗篇交响曲》、《三乐章交响曲》和《C大调交响曲》的精彩解读

纪念册　勃拉姆斯《德意志安魂曲》的首演
访谈　波兰小提琴家胡贝尔曼访谈录
话题　发现拉莫（上）
现代音乐　听格莱茨基的《悲歌交响曲》
乐史空间　富特文格勒谈勃拉姆斯
作曲家档案　波希米亚早期作曲家巡礼之三——泽林卡（上）
歌唱家档案　记男高音歌唱家卡尔洛·贝尔贡齐
作品　历史左手钢琴作品概英
听片、购片与收藏　约瑟夫·西盖蒂唱片记

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



念斌与姐姐念建兰



被愤怒的丁家、俞家砸毁的念斌和父母居住的房子

念斌回家：念建兰的坚持与荒唐的证据链

无论是念斌的牢狱之灾和回不去的故乡，还是丁云虾艰辛痛苦的生活以及更为愤懑的二次伤害，对此该负上责任的，毋庸置疑都是警方办案的不负责任、粗糙和荒唐。

记者 吴丽玮 付小英　摄影 张雷

被深信的“凶手”

房东陈炎娇的家找起来非常容易。从澳前村走着走着就走到了南赖村，谁也说不清界限在哪儿，两村人的房子混在一起，一条稍宽平直的马路是这里最热闹的商业街，贯穿了两个村庄，与马路垂直的一个丁字路口边是零散的集市，打鱼上岸的渔民拖着渔网，沿着丁字路的尽头上来，把新鲜的海鲜摊开来卖。陈炎娇家就在商业街上距离丁字路口不远的地方。

陈炎娇家是座三层小楼，外墙和室内重新贴了瓷砖，但好在房屋结构几乎没变。当年念斌和丁云虾分别租用的两间门面房被打通，现在租给人开手机店，是整个村庄里最接近城市的地方，装修风格和北京街边的国产手机店十分相似。手机店的两端分别有一扇木门，连通后面的天井和楼梯，当年警方就是在右侧的木门把手上得出“倾向认定含有氟乙酸盐”的结论，进一步确认了念斌作案凶手的身份。木门背后的天井这些年一直当作厨房和餐厅使用，我们去时，桌边还放着中午吃剩的鱼和青菜。2006 年 7 月 27 日晚，丁云虾和她的三个孩子、陈炎娇和她的女儿，这些人先后在这里吃了青椒炒鱿鱼、酱油煮杂鱼和稀饭，之后出现了不同程度的中毒反应，



平潭县开发较晚，交通不便，一街之隔的澳前村和南赖村又是该县距离大陆最远的地方，这里的村民生活非常封闭

其中丁云虾较大的两个孩子中毒最深，于次日凌晨身亡。

陈炎娇今年60多岁，扎了一个很显年轻的马尾辫。我们站在一层喊了好久她也不应，冒昧地闯进她在二层的房间，她笑嘻嘻地摆摆手，吃力地说："听不懂。"从对面酒店门口找一个小伙子帮忙翻译，陈炎娇一听是来打听念斌投毒的事，骤然板起了脸。"她说她都忘了，有什么要问的就去找丁云虾。"小伙子翻译给我们。

陈炎娇从案发后没多久就一直保持着这种态度。念斌的姐姐念建兰告诉本刊，她的姑姑和陈炎娇是亲戚，姑姑说曾听陈炎娇提过，当时煮稀饭用的是红塑料桶里的水，而警方认定念斌把鼠药投进了铝水壶中，水后来被用来煮稀饭和捞鱿鱼。念建兰说，陈炎娇最初的这些陈述并没有出现在警方提交的笔录里，她怀疑警方隐藏了证据，就让姑姑去套陈炎娇的话。"我让姑姑带上录音笔，但她年纪大了，不会用，从袖子里掉出来，被陈炎娇大骂。之后再去找过陈炎娇几次，她都说：'不记得了，去问云虾。'"

陈炎娇的冷淡代表了村里人对命案的态度。与陈炎娇家隔着一幢房子的电器维修铺老板向本刊回忆道，2006年8月10日，一个穿便装的人站在陈炎娇门外的空地上大声宣布，念斌是致死两个孩子的投毒案凶手。"那人没穿警服，看起来像一个政府工作人员。他还说，开一个食杂店每月也就赚1000多块，为了这么点钱就害竞争对头，真是没出息。"维修铺老板说，这算是尘埃落定，虽然没想到，但村里人当时都相信念斌就是凶手。

案发前，念斌已经在陈炎娇家租房两年，过了一段时间，丁云虾也来了，租了念斌隔壁的一间，两人开的都是食杂店。念斌是家中老幺，按照当地习俗，结婚以后还是和父母住在一起，他的儿子当时已经4岁。妻子魏云每天早晨起来去开店，午饭后念斌再过来替班，一直待到晚上关店为止。与念斌相比，丁云虾家清苦很多。开店前，她刚刚死了丈夫，留下了3个年幼的孩子，最大的10岁，最小的6岁。

大家都同情丁云虾的遭遇，在生活中给她颇多照顾。丁云虾的公公俞兆发最心疼丁云虾母子，平时常送一些吃的到店里。事发当天下午，俞兆发送来一些小鱿鱼，他告诉本刊记者，海滩上人们习惯用鱿鱼做钓鱼的饵料，每次会用一大摊，别人用完后没完全清理干净，他去捡了一些个头比较大的，拿回去给儿媳和孙辈们当晚饭。



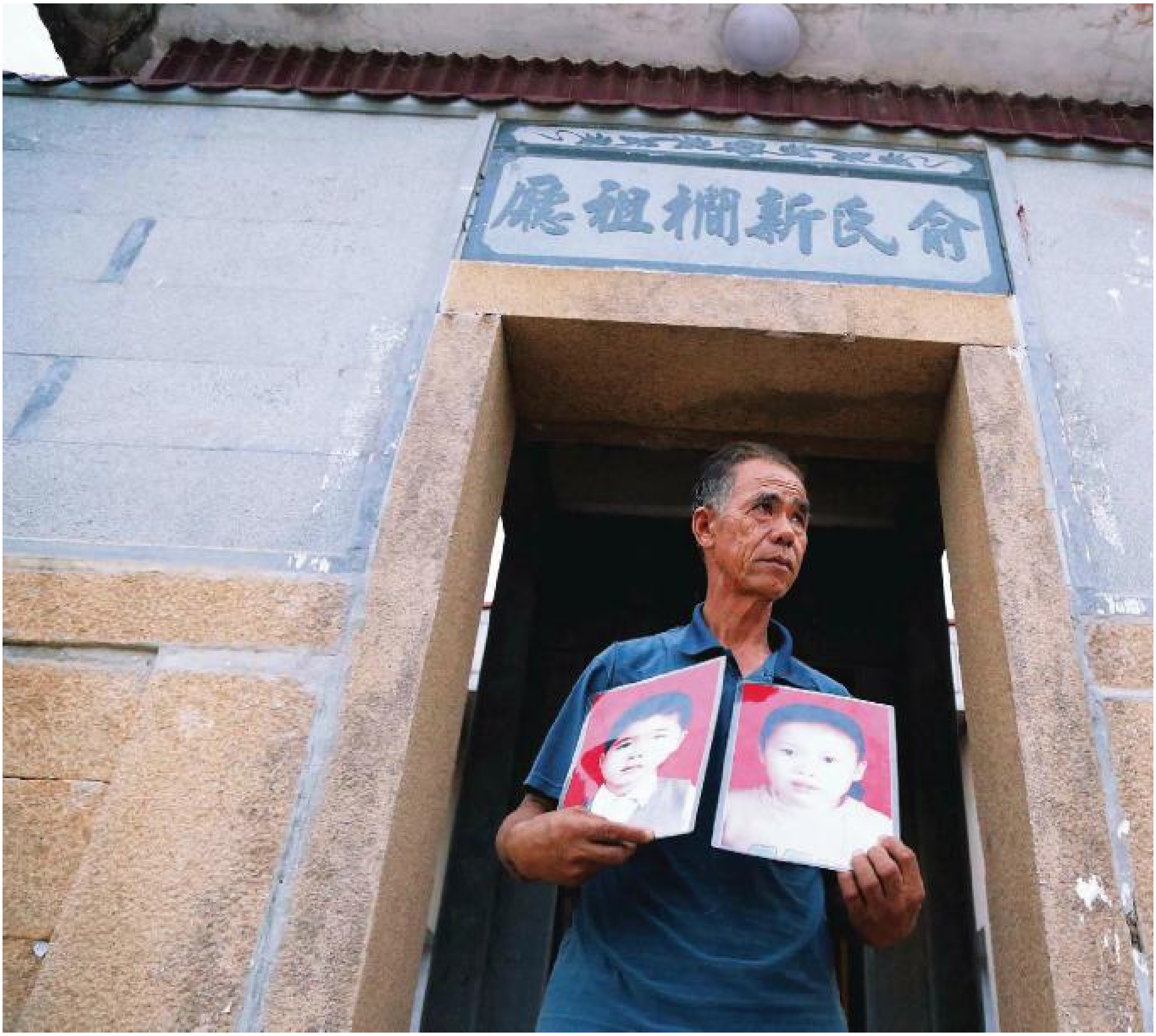
平潭县南赖村村民在俞氏祠堂前谈论念斌投毒案

房东陈炎娇也是寡妇，对丁云虾的遭遇更感同身受，也时常帮着做饭，照顾一下孩子。就连念斌都说对母子四人多有帮忙，他告诉本刊：“她平时也卖水果，天气不好或者晚上收摊时，我也会帮她往回搬。”念斌说，丁家孩子出现中毒反应时，是他出去拦了辆出租车送他们去的医院。

其实疑点并不是从一开始就直指念斌的。案发当晚在陈炎娇家出现过的还有租客陈玉钦夫妇。与租门面房的丁云虾、念斌不同，陈玉钦租的是二层西南角一间房，平时在这里生活，她和丁云虾租房的时间长度差不多。陈玉钦家里有4包毒鼠强，事发当天下午16点，她从县城的弟弟家回来，在警察盘问时，她甚至一度昏厥。陈玉钦和念斌后来都被带回去协助调查，最后陈玉钦没事，念斌却再没出来。警方的依据是对二人进行了测谎试验，证明念斌说的是假话，陈玉钦说的是真话，之后又宣布在那扇木门把手上，疑似发现了致死孩子的毒药氟乙酸盐的成分，于是念斌的嫌疑激增。最终念斌在8月9日交代了自己的作案过程：因为一个准备来他店里买香烟的客人被丁云虾抢去，念斌怀恨在心，在7月27日凌晨，把几天前买的鼠药配成药水，从丁云虾煤炉上的铝水壶壶嘴中灌了进去。

随后，这个偏远的小渔村平静地度过了8年。几天前，这起轰动的投毒案突然峰回路转，以念斌无罪释放画上了句号，这令全村人迷惑：“如果念斌不是真凶，为什么法院会4次判他死刑？”这是澳前村民8年来深信不疑的结论。

念斌的辩护律师之一公孙雪告诉本刊，警方审讯念斌的录像里曾提了一句，“社会舆论倾向于认为是陈玉钦做的，但警方会根据证据办案”。但村民这种片刻的怀疑早已在8年的冲刷中消失殆尽。我在街上转悠时碰巧遇到了陈玉钦，她一脸欢乐地跑过了马路，不知钻进了谁家。陈玉钦也在街上开了间杂食店，离丁字路口更近，陈玉钦的丈夫巫贤龙躺在躺椅上看店，面对记者的怀疑他并不介意，确切地说，他的语气是冷的，和其他村民一样，感觉说的是别人家的事。巫贤龙说，他们和房东陈炎娇相处得很好，妻子陈玉钦和陈炎娇更是亲如姐妹，陈玉钦的毒鼠强就是为陈炎娇买的，陈炎娇家的鸡被邻居家的狗咬死，但对方不认账，陈玉钦就打算拿鼠药毒死邻居的狗。再加上身世可怜的丁云虾，三个女人之间很快建立起了友谊。念斌成为凶手撇清了陈玉钦的嫌疑，三个女人的友



俞兆发手捧孙子孙女的遗像站在俞家祠堂门口。他发誓要去北京找一个好律师

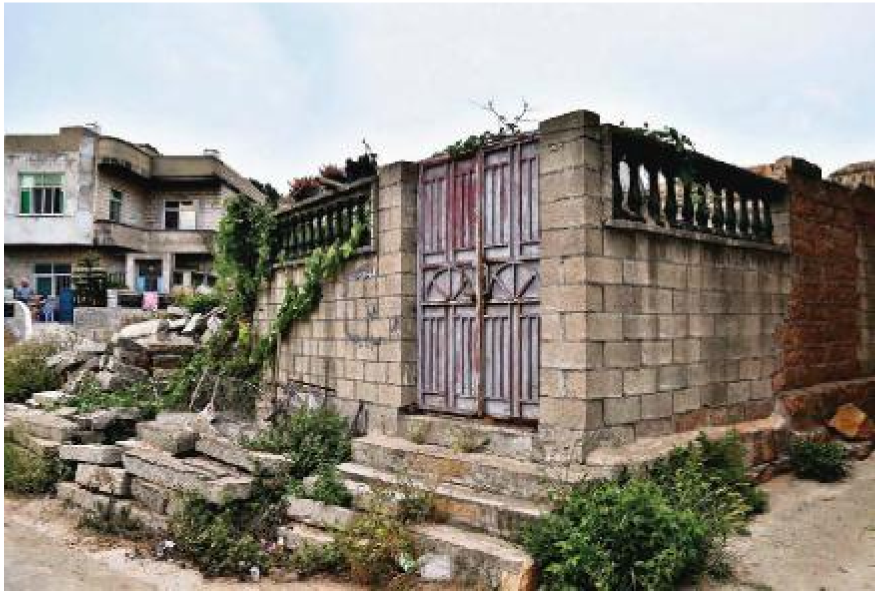
谊重新恢复，陈玉钦也像陈炎娇一样，被丁家人和俞家人看作顶顶的好人，甚至也是一同受害于念斌的同胞。

念建兰的坚持与荒唐的证据链

念斌寄出的每张明信片都被念建兰细心保存起来。一年过去，她就用黑色的长尾夹把当年的明信片夹起来，中间有几张可能是中了奖，剪掉了右边一条，整体上变得长短不齐，整理起来需要花点工夫。念斌很少在字的结尾留下日期，念建兰就尽量按邮戳时间来排序，最后写一张年份和明信片数量的字条，夹在最外面。

念斌写得也十分用心。虽然只读到小学五年级，但字迹很工整，他从邮编的下面开始写，有时写到右下角地址的下面还不算完，最后还要拐到地址旁边的缝隙里再写几个字。虽然想说的话很多，但纸面上却始终疏密均匀，好像提前用铅笔打过了格子。信里念斌总在惦记家人，充满了感激和愧疚，有时是直接说给妻子魏云的，





与念斌家同样破败的俞家房屋

爱她，又为她独自抚养孩子而难受，有时写给姐姐念建兰，觉得此生无以回报，并催她尽快找一个如意郎君。“除了这些信，包括张燕生律师和看守所出来的念斌的朋友都说，这些年念斌没变消极，他们说他的眼睛还是亮的，觉得有希望，我听了都觉得很难得。”念建兰对本刊记者说。

念斌在看守所待了8年，宣判、上诉、驳回、复核，其中判过4次死刑，但律师会见时给念斌的信息始终是：有进展，发现了有利证据。虽然缓慢，但案件在司法程序里始终没有停滞，这让念斌获得了生的希望。这种希望首先靠的是姐姐念建兰咬牙坚持的努力。

一审判念斌死刑那天，是念建兰做完阑尾炎手术的第二天，她回忆：“身体疼痛，心里绝望又痛苦。当时还有几天就要过年了，那简直是我人生中最悲痛的时刻。”念建兰骨子里有种男孩子的硬朗，她只比念斌大两岁，是念斌最小的姐姐，也是家里最出息的孩子，读了福州大学，毕业后在福州一家化工企业做财务工作。“相比之下，家里其他人的能力都太弱了”，于是她责无旁贷地扛起了为弟弟申冤的重任。

福州中院一审的判决书中写道：丁云虾的铝壶内的水、高压锅残留物、铁锅残留物均检出氟乙酸盐成分。“我反复读‘丁云虾的铝壶内的水’这句话，说不出来的奇怪，如果在壶里投毒，壶本身不也应该检测出氟乙酸盐吗？为什么判决书里没有提到？我去问一审给念斌代理的本地律师，他还骂我傻，‘警察都没提，你还主动问，不是找死吗？’”念建兰还是觉得不对，一审后，她开始在网络上寻找外地的律师。“念斌第一次见律师时，竟然有两个警察站在后面录像，警察之前警告过念斌，必须承认犯罪，不然还会被打，所以念斌才会在律师面前说是自己做的。这么不合法的行为本地律师都不敢反抗，那只能去北京找了。”念建兰在网上看到张燕生律师的新闻报道，觉得“她代理过类似案子，很负责，再加上她也是女人，我相信她会更加同情我”。

与此同时，念建兰开始用最朴素的办法帮弟弟洗冤。首先是搜集鼠药，拿到实验室去化验，看看究竟哪种鼠药含有氟乙酸盐。“鼠药里用得最多是毒鼠强，氟乙酸盐很不常见，有时我冒充自己是研究机构的，向一些公司打听有毒化学品的情况，也托外地朋友帮忙打听，只有一个上海的朋友说在一个化工厂里找到了，但因为是剧毒，所以没办法寄过来。如果不是张律师接手了这个案子，我会真的去上

海找这种毒药回来。”

念斌的案子在张燕生介入后终于有了起色，警方办案的粗糙和荒唐开始一点点地被揭穿。比如提取水样的问题，从中可以挑出太多毛病。当时担任张燕生助手的公孙雪律师告诉本刊，警方声称从铝壶里取水送去检测，但取证拍的照片中壶是空的，对取水的过程没有任何记录。证物的检测是在福州市公安局的实验室里完成的，出庭的检验员称，他收到的水和壶是分开的，水装在一个矿泉水瓶里，同样没法证明水的来源。而且取水的时间也很成问题，现场勘查汇总报告的落款是 8 月 4 日，水质检测结果上标注的时间是 8 月 9 日凌晨，但警方一开始称取水时间是 8 月 9 日，被律师质疑后统一口径，改成了 8 月 8 日，并称现场勘查汇总的时间可能写错了。但问题又出来了，念斌在 8 月 9 日晚 23 点被带到现场指认犯罪经过，按照警察的说法，当时证物应该都被提走化验了，但指认录像里包括铝壶、高压锅在内的重要证物都还在厨房里。

类似这样的证据并没有改变法院的判决。福建高院将此案发回重审后，福州中院重新一审，仍判死刑，上诉到高院，二审仍是死刑。2010 年 10 月，最高法院死刑复核，将此案发回重审，在没有新证据出现的情况下，福州中院又再次做出了死刑的判决。这时已经是 2011 年的 11 月，连续被判 4 次死刑的念斌终日如履薄冰。“如果判了有期徒刑，至少在里面是有盼头的。像我这样，最怕的就是早上六七点大门被打开，因为执行死刑都是在清早，里面又只有我一个死刑，如果那扇门打开了，就是我要被带走枪决了。”

念建兰同样陷入了最低潮。“那段时间我不想给念斌写信了，不知该对他说些什么。后来一个看守所的朋友出来跟我说，念斌在里面一直盼着我的信，我才又鼓起勇气，继续写信告诉他我们都不会放弃。”念建兰也在找其他的途径，她在网上认识了同样为弟弟申冤的福清人吴华英。吴华英的弟弟吴昌龙被认定为福清纪委爆炸案的二号嫌犯，一审被判死缓，此后吴华英开始尝试各种求助的办法。在福建省委省政府门口拉横幅，拦过 25 次高层领导的车，又不断去北京上访，还学会了“翻墙”、上推特，把弟弟的冤案通过网络散播出去。一位念建兰和吴华英共同的朋友告诉本刊，与吴华英相比，念建兰自尊心强，敏感又刚烈。“念建兰本身是个内向的人，一开始不愿意跟不熟悉的人说念斌的事，也是和相同经历的人接触多了，才慢慢打开心扉，也意识到要让更多的人知道才有助于事情的解决。吴华英能忍，如果有人在微博上骂吴昌龙，吴华英从来不会把愤怒表现出来。但念建兰就受不了，如果有人骂念斌，她会忍不住去反驳。但她比吴华英的处境要难得多，吴华英至少还有家，就算是被拘留几天，回家还有父母来安慰她，经济上也有在日本的妹妹来支持。但念建兰家只能靠她一个人，父母相继去世了，她也没结婚，后来工作也丢了，经济上很困难。”

念建兰佩服吴华英，和她在一起变得开朗了好多。“我也去举牌申冤过，一开始真是拉不下脸来，从来没想过自己也会去做这样的事。后来还和吴华英去景区发传单，不然信息只是在我们这个有相同经历的圈子里转来转去，在那儿能让更多人知道，而且在新的环境里，维稳的人一下子也来不及应对。”念建兰最近几年的照片一直是笑的模样。“我朋友的儿子以前说，建兰阿姨是‘拉板车’的，一开始听不懂，后来才明白他是说我像楼下拉板车的那么邋遢。我觉得不能这样，在逆境中没人把你当人看，你要把自己当人看，首先从外表上就要重视，我也跟相同经历的朋友说，申冤的时候不能哭，第一次还行，第二次、第三次别人就会厌烦，要笑，只有自己阳光了，积极了，别人才会喜欢你，愿意帮助你。”

> “申冤时不能哭，第一次还行，第二、三次别人就会厌烦，要笑，只有自己阳光了，别人才会喜欢你，愿意帮助你。”

她对上访也有清醒的认识。“也曾经只带一个小包去天安门踩点，原来安检那么严格，背着材料是不可能进去的。后来还去过最高法院，在门口看见一个人光着上身，背上刺了一个‘冤’字，是在为儿申冤，觉得好可怜，但是这么做能解决什么问题呢？上访往往都是因为一个很小的事情，有的是和村民有矛盾，有的是因为一块小小的宅基地，结果持续二三十年在告，到后面就全都是恨了，这么做代价太大。上访时间长了人就容易偏激，和访民在一起，情绪就会相互传染，我让自己尽量不受这种情绪影响，有空了就去图书馆找励志的书看，给自己鼓劲。”

念建兰说，几年来，她一直十分谨慎，怕被相关部门抓住把柄。“如果我上了维稳的名单，以后可能连北京都去不了了，那还怎么见张律师？别人至少是个死缓，还能等，我如果被抓去劳教，去筛沙子，念斌可能就没命了，等我劳教出来，可能拿到的就是他的骨灰。我到现在还不知道马家楼在哪里呢！而且我从来不接触外媒，一旦你有这种嫌疑，国安部门也会盯上你，那就更麻烦。”

几年来，常有人在她家楼下监视她的行踪，但是从来拿不出理由禁锢她的自由。“我不理他们，骑电动车出



平潭县位于福建省东部，是大陆离台湾岛最近的地方，90 年代念斌曾与村里人偷渡到台湾打工

去买菜，来来回回儿趟，让他们放松警惕。接电话时知道有人监听，就跟朋友约好，故意说是去打牌，然后拿一个垃圾袋，里面装着电脑和几件衣服，趁着他们吃饭交班的时候出门，结果他们都不知道我其实要去香港。我不敢直接去机场坐飞机，就坐汽车到了江西，绕了十几个小时才到深圳过关。”

念建兰这次去香港是为了拜访几位将对案情产生重要影响的毒物专家。经过福建省高院和检察院的努力，在之前的审理中被警方隐藏的证据被一点点拿了出来，这其中最有价值的是 153 张质谱图。质谱是从国外引进的一种先进检测技术，可以通过碎片离子元素的组成进行定量分析，换句话说，就是可以对化验物进行质谱分析，得出是否含有某种毒素的结论。公孙雪说，这些证据拿给公安部的专家看，已经认为存在很大的漏洞，他们建议律师去美国、英国或者香港特区找更权威的专家来分析。“一开始找了卖给福州公安局设备的美国公司，结果对方也在找他们，我们就转向了香港，在网上搜到香港政府化验室可以做。”念建兰是第一个联系上香港专家的人，她用 Skype 拨通网站上的办公电话，结果直接找到了专家本人，联系好之后，再用另一款不太常见的聊天软件与张燕生律师商量一起赴港的时间，以免被监听。

香港之行，她们获得了满意的结果。专家几乎推翻了之前全部的结论，这听上去着实令人惊骇。公孙雪说，警方从 153 张质谱图中给出了 7 个结论，其中一个是关于陈玉钦家里一包鼠药中是否含有毒鼠强的检测，警方没给出完整的检测报告，无法判断结果的可信度，而且即使可信，但现场明明有 4 包鼠药，警察却只检测了其中一包，漏洞明显。另外 6 个结论分别来自死者生物检材、高压锅、铁锅、铝水壶、门把手和卖给念斌鼠药的人家里的制鼠药设备。在死者生物检材部分，专家发现，其中一位死者的心血和呕吐物使用的是同一张图，而且未发现其中含有氟乙酸盐，尿液中虽然检出了氟乙酸盐，但竟然和标准对照图一模一样，这至少不能排除仪器受到污染的可能性。此外，其他的 5 个结论中所包含的质谱图里，检测的数据和结论全都对不上号，被专家们全部推翻。在这些结论之外，被认定为毒源的鱿鱼当时还剩半盘，警方之前始终说报告丢失，在这一次的 153 张质谱图里终于找到了鱿鱼的检测，



念斌被释放后，南赖村一些村民自发为俞家捐款聘请律师

居然没发现氟乙酸盐。公孙雪说："我们也觉得不可思议，但福建警方问题真的多得离谱。毒物检测是一个太专业的领域，没拿到质谱图之前，我们谁都看不懂，只能听公安的结论。现在经过权威专家的分析，才知道福建的检测部门根本不具备检测氟乙酸盐的能力。至于当初为什么认定死者是氟乙酸盐中毒，现场明明有毒鼠强存在，但警方并没有对证据进行毒鼠强的检测，这些问题至今没人能说清。"

从卖给念斌鼠药的人那里拿来的制鼠药设备没有检出氟乙酸盐，这排除了毒物来源的疑点；死者生物检材的质谱图鉴定，说明中毒的原因并非是氟乙酸盐；厨房里的炊具、水壶里的水、吃剩的鱿鱼都没有检出氟乙酸盐，这进一步否定了投毒的方式，还剩最后一个口供的问题，警方当庭播放了念斌在预审中承认作案的录像，最后也被律师找到了重新剪辑的问题。公孙雪说："一开始我们只是发现有几个断点，还无法完全确定。直到念建兰帮我们把平潭话翻译成普通话，并且在画面上准确的时间点配上字幕，我们才终于发现问题，念斌还没有交代作案方式，警察已经问他拿几瓶水倒在壶里。于是在庭上逼问警察，最后他们只能承认中间停了一个多小时，警察的这个王牌证据也就不足信了。"

回不去的家

重获自由的念斌并没有想象中那么如释重负。家人一直向他隐瞒父亲在他出事后8个月就过世的消息，直到第4次判死刑时，念建兰终于忍不住在庭上喊，法院不公，让他们家破人亡，念斌这才知道父亲早已离世。念斌出事后，他的母亲患上了阿尔兹海默症，几个子女轮流接回家照顾，于今年初去世，念斌也没能见上最后一面。他想回家在父母坟前磕个头，如今这个小小的愿望实现起来很有点困难。

念斌的家人说，2006年8月10日警方宣布念斌是杀人凶手当天，丁云虾的本族和婆家俞氏一大群人，砸掉了念斌和父母居住的房子，这房子之后就一直空着，保持着被毁坏的模样。念艳是念斌二哥的孩子，是念家为数不多还在村里生活的人，念艳的爸爸早年患病去世，念艳的妈妈还住在澳前村，念艳则嫁到了附近的另一个村。念艳说，这些年他们一直忍受着丁、俞两家肆意释放的怒火。"有时去买菜遇上丁云虾的公公在摆摊卖鱼，

他会不停地低声骂人，不能完全听清楚，但知道就是在说我们，逼着人赶紧离开。”这种仇恨在每次开庭时会真正地爆发出来，念艳说，每次听到念建兰告诉他们要开庭了，大家都坐立不安，“虽然一开庭就有希望，但想到开庭时丁、俞两家会在庭外打我们，还是觉得很恐惧”。

念斌无罪释放后，南赖村的俞氏祠堂成了村民议事的据点，丁云虾公公俞兆发的堂弟正在一扇小门里接过村民的捐款，并在小本上做上记录。俞兆发站在一旁看着，他已经快70岁了，脸上始终阴云密布，两颊甚至形成了垂直的皱纹，他比周围的人都黑而且瘦，年轻时一直出海打鱼，现在老了也无法休息，仍要在近海养鱼贴补家用。

丁云虾是俞兆发的大儿媳，两个孙子死亡时距离他失去大儿子只有一年时间。大儿子当时在一家船运公司当大副没多久，“他是考取了大副证的，找到这么好一份工作可不容易”。俞兆发最终在天津港口领回了遇海难而死的儿子的骨灰。俞兆发说，当时他家的老房子正好被地下暗河冲坏了地基，俞兆发索性把房子推倒准备重盖，结果这时候孙子又出事后，盖房的钱全用在这事上，所以他和老伴至今仍是居无定所的人。

俞兆发实在想不明白，为啥念斌投毒这种板上钉钉的事最后会被推翻？最后他得出了一个结论，念建兰实在太可怕了，她有一个很有钱的朋友给她帮忙。“也不知道她花了多少钱，能请来一个律师团帮她弟弟辩护。”余兆发想，正是因为这些律师巧舌如簧，颠倒黑白，让杀人犯念斌逃脱了法律的制裁。

后来参与念斌案的律师的确很多，除了张燕生和公孙雪，念建兰还请来了上海律师斯伟江。斯伟江告诉本刊记者，念建兰是和吴华英一起找到他的，他认为吴昌龙的案子已经停滞了很多年，律师能够发挥的空间不大，但念斌的案子有很多证据上的问题，他很感兴趣，就决定接了。另外参与此案的张磊、李肖霖等律师都是张燕生的朋友，都觉得这案子证据实在离谱，自愿加入进来。公孙雪说，念建兰后来拿不出钱来，这个案子就从代理变成了法律援助，“斯律师去福州的机票都是自己掏钱买，张律师也是挑折扣最低的机票，有时到福州已经是半夜两三点了。”

俞兆发不愿听这些，听多了他甚至会发脾气。“我们是受害者，而且相信政府，所以就没想过要请律师。但现在全村人都愤怒了，你以为他们来捐款是为死去的两个孩子吗？如果是的话几年前他们就捐了。他们为什么现在捐钱？那是帮我凑钱去请律师，去北京，找一个比张燕生更好的律师。”

俞兆发的信任感只存在于小小的平潭县范围之内。“当时警察很负责，天天来问我的小孙子，当时他只有6岁，连县长都说，不要问了，别把小孩脑子问坏，结果警察还是来问了40多次。现在记者都报道念斌无罪时，只有我们当地派出所所长发了条微博，说受害者家属也很惨。几家媒体看到这条微博后这才开始来找我们采访。原来的案子判得多好，但我们倒霉地赶上了司法改革，我们是法律的牺牲品啊，让他们钻了空子！”俞家和丁家也的确是村里极为强势的一方。念斌被判无罪后，俞家拿出念斌第一次会见律师时的录像在超市门前播放，录像里念斌承认了罪行，很多村民看了怒不可遏，越发同情俞家和丁家的遭遇。村民和受害者家属一起半真半假地传播着念斌曾经的恶行，比如一个姓胡的年轻人被人拿刀捅死，凶手的刀是从念斌家拿的，没有念斌就不会发生命案。一个骑摩托的人在念斌岳母家门前按喇叭，吓得念斌的孩子摔倒在地，念斌为此讹了对方4万元，他是个不折不扣的恶霸。但说到这些事件中具体的人，村民往往会说，“那个人搬走了，出去打工了，现在找不到了”。没有一件传闻可以真正落实。

平潭县是福建省的第一大岛，全国第五大岛，是大陆距离台湾最近的地方，澳前又是前沿中的前沿，距离台北只有68海里。90年代时，村里流行偷渡到台湾打工，念斌、俞兆发、陈玉钦的丈夫巫贤龙全都去过，不过他们往往没有太好的结局，被抓后又要关押又要罚款，得不偿失。很快台湾经济就不景气了，偷渡台湾的风气也就过去了。平潭县开发得很晚，去年才成立了综合实验区，政府投资建了一大片免税市场，但来做生意的台湾人寥寥无几。从大陆修过来的跨海大桥才通车两年，之前只能靠轮渡通行，这大大限制了村民的视野和走出去的机会，他们大多不会上网，也不太明白外面的世界是如何运转的。“这个社会靠什么，还不是靠关系和钱？”这种有点意气的说法不免把外面想象得过于简单了。

而那个失去一双儿女的可怜母亲丁云虾在哪里呢？念斌无罪释放后，她就和母亲、婆婆一起住进了福建省高院。她不接电话，不接受采访，只想着用这种方式让法院改判。我们冒充访民走进法院，看到丁云虾等人所在的房间被拦了起来，外面有一个法警和一个工作人员看守，法院为他们提供了行军床，我们去时，她们三人正躺在床上裹紧棉被睡午觉。

念建兰说，一次开庭前她站在法院的院子里看丁云虾等人挥舞着拳头想冲上来打她。“我当时觉得她非常可悲。我们都是最平凡的小人物，之所以被卷进来，都因为公安办案粗率。丁云虾不去找公安继续侦查，其实是帮着凶手逃脱法律制裁啊！”熟悉本案的一位当地律师也说：“受害人家属被警方误导了8年，之前判死刑立即执行，现在一下子又无罪释放，你让他们怎么能接受！”



8月24日，塞拉利昂凯内马市的两名志愿者在清理完埃博拉患者尸体后相互消毒

埃博拉新药背后

“由人类新创造的、可能引发大流行病的病原体所带来的危险性造成了前所未有的严重忧虑……在实验中创造可能引发大流行病的病原体应当受到限制。”

记者 徐菁菁



小公司诞生的“强心剂”

肯特·布兰特利告诉医生，他觉得自己就要死了。在8月2日由美国政府派专机从利比里亚接回国前，他在利比里亚埃博拉综合个案管理中心工作。在那里，他戴着绿色的塑胶护目镜，穿着厚重的医师袍和围裙，戴三层手套，用头巾裹起他红棕色的头发。但这些装备没能确保他的安全。

在亚特兰大埃默里大学医院里，布兰特利和同样在利比里亚被感染的护士南希·怀特波尔一道等候命运的判决。他们下决心签署协议，作为“小白鼠”试用一种新药。这种名为ZMapp的单克隆抗体药物此前仅在8只猴子身上进行过非常有限的试验。ZMapp需低温保存，使用前要经过8～10个小时的自然解冻。医院原本打算在南希身上先试用这种药，但布兰特利突然病情恶化，出现了呼吸困难。结果，奇迹出现了，使用ZMapp一小时后，布兰特利的症状明显缓解，呼吸平稳，躯干部皮疹消退。第二天他甚至能够自己淋浴了。

8月29日，《自然》杂志网站刊登了ZMapp试验的新成果。研究人员使21只试验猴子感染。大多数猴子发病，显现严重症状，包括红疹、出血和肝功能衰竭。研究人员在18只猴子被感染3～5天后给它们使用ZMapp，结果显示，它们都被治愈。另外3只没有接受药物治疗的猴子则在8天内死亡。相对先前埃博拉的药物试验，这次用药时间最晚。

8月21日，世界卫生组织已经认可使用ZMapp治疗埃博拉。医学界对这种新药物既欣喜又谨慎。在使用ZMapp的有限的几个病人中，已有2人死亡。新的试验成果并不意味着它对人类也有相同疗效。人类感染埃博拉病毒后，最长21天后才显现症状，而且感染方式与实验室中猴子的感染方式不同。医疗人员也不清楚，那些接受ZMapp治疗后痊愈的患者是因为药物疗效还是自身抵抗力。这次埃博拉病疫情中，大约45%的被感染者自行康复。但无论如何，ZMapp依然给了处于瘟疫恐慌中的人们一剂有力的强心剂。

在这次举世瞩目的治疗之前，ZMapp的创造者马普（Mapp）生物制药公司默默无闻。在加州圣迭戈科技园区的一栋二层楼房里，马普生物制药公司没有前台，只占据了一楼的小小一间。从里间实验室到外面大门之间只隔了一个摆满杂物的小房间。事实上，公司也只有9名成员。

2003年，生物学家拉里·捷特林创立了这家公司。捷特林博士和合伙人威利博士此前都在约翰霍普金斯大学做研究。1998年，他们发表了一篇论文，提出大豆基因工程能够产生一种针对生殖器疱疹的抗体。那时，人们认为基因工程能够让作物生产人类蛋白，用于制药，但这股研究潮流后来退却了——人们担心它会对食品安全造成影响。但在马普制药公司，这一思路依然延续下来。

ZMapp单克隆抗体的生产者是实验室里生长的烟草。传统的抗体制作流程是用埃博拉病毒上的一种蛋白感染小鼠，而后修饰小鼠的抗体使其更接近人类的抗体。而现在，人们将编码修饰后的抗体的基因导入烟草的叶片中，叶片会产生预期的单克隆“植物抗体”蛋白。只需要一周，就可以大量收获叶片，并提取和纯化蛋白。这比传统手段要便宜得多。

ZMapp的研究不是一个正规的临床试验，而是美国联邦食品与药品监督管理局、美国国立卫生院、马普生物制药有限公司以及美国军方负责大规模杀伤性武器的分支机构防务威胁缓解委员会联合决定的一个“非常规试验”。参加该试验的还有加拿大公共卫生局投资的一家加拿大公司。这一复杂背景解释了马普生物制药公司和其创始人拉里·捷特林的极端低调：事实上，该公司成立11年来，只有一个资金来源，即美国政府。

马普生物制药公司的成果和美国在埃博拉治疗研究上的成果并不是偶然。今年3月，美国国立卫生院（NIH）获得5年的2800万美元的赠款，从15个机构挑选合作研究人员建立了一

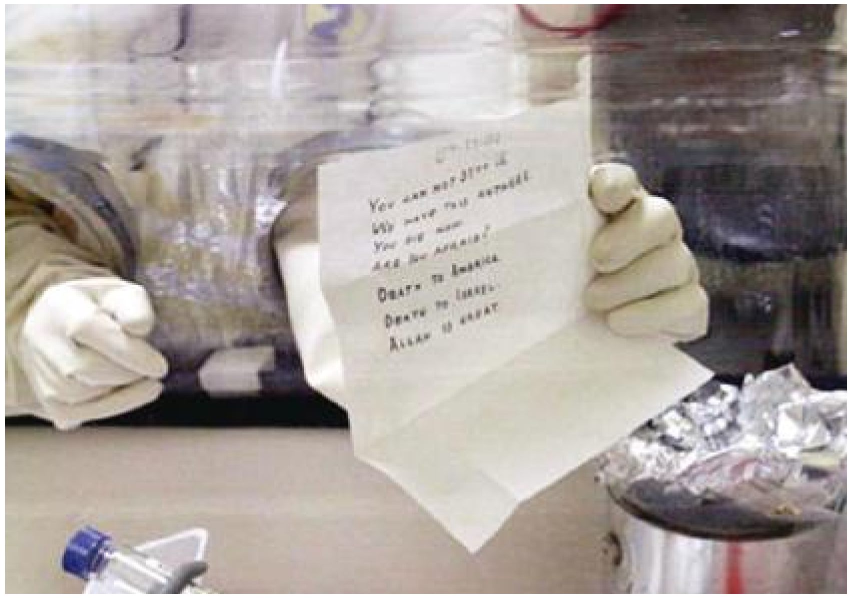
个攻克埃博拉的项目。当时，国立卫生院新闻发言人说："潜在的治疗抗体已被确认，研究人员正急于寻找出哪些组合是最有效的以及为什么有效。"

在过去几年里，美国15个机构都在进行埃博拉病毒研究，并有相当多数的研究已经有了眉目。比如得克萨斯加尔维斯顿国家实验室就得到了美国国立卫生研究院2800万美元的资助，根据其首席研究员托马斯·盖斯波特的消息，至少有一个潜在的埃博拉病毒疫苗已经在健康志愿者身上测试。

今年早些时候，《自然》杂志发布了美国制药公司BioCryst的研究成果。他们研制的一种叫BCX4430的广谱性药物，用来治疗包括埃博拉在内的多种病毒。研究人员在6只猴子感染病毒后的1小时或24小时后为其肌肉注射BCX4430，最后全部存活。在2013年底，美国国立卫生研究院国家过敏症和传染病研究所分两期拨给BioCryst总额为750万美元的款项，5年总拨款可能达到2200万美元，以使BCX4430进入一期临床试验。BioCryst制药公司也是一家只有41人的小型公司，而其对BCX4430的研究得到了美国陆军传染病医学研究所的全力支持，其实验正是在该研究所的生物安全四级实验室中完成的。

21世纪的曼哈顿计划

埃博拉病毒在1976年即被发现。在"冷战"期间，美国和苏联曾相互指责对方使用埃博拉研制生物武器。但美国对于埃博拉的广泛研究和这一轮研究成果的获得始于2004年。当时，美国研究人员正着手在人群中进行第一次埃博拉病毒疫苗试验。该协会疫苗部主任加利·纳布尔说："最近在刚果共和国的埃博拉病毒爆发流行向我们提出强烈警示，应该尽快研制出针对这种危险感染的疫苗。几年前，我们没有想到我们的疫苗会在如此短的时间内进入人体试验，但是这种病毒的再现使快速反应变得十分重要。"



2001年12月5日，美国科学家在实验室里打开带有炭疽病毒的信。此信是寄给参议院多数党领袖莱希的

美国对埃博拉病毒疫苗研制的紧迫感并非来自疫情，而出于对埃博拉可能被用于恐怖主义袭击的恐惧。国立过敏和感染性疾病学会2004年时的主席安东尼·法西说："理想的埃博拉病毒疫苗是一种医学武器，用于挫败用埃博拉病毒作为生物恐怖主义手段的阴谋。"

2001年发生的"9·11"恐怖袭击深刻改变了美国的国家安全观。与美国在全球范围内的调兵遣将相比，另一场暗战并不多为外界关注，却对美国的生物医学研究和公共卫生产生了巨大影响。

2001年9月18日，"9·11"袭击事件后一星期，盖着新泽西州特伦顿邮戳的五封信件被分别送到美国广播公司新闻、哥伦比亚广播公司新闻、全国广播公司新闻和纽约邮报以及《国家寻问者》报。这些信件中均含有炭疽菌。为美国《太阳报》工作的罗伯特·史蒂文斯成为这次生物恐怖袭击的第一名受害者。三周后另外两封含炭疽杆菌的信寄给了参议院多数党领袖帕特里克·莱希和参议院司法委员会主席汤姆·达施勒。第二批信比第一批更危险。它们含有约1克高纯度的几乎完全由炭疽孢子组成的干燥粉末。用纽约州立大学分子生物学家巴巴拉·罗森堡的说法，这些粉末是"武器化"的或"武器级"的。

这次炭疽袭击最终导致5人死亡，17人被感染。这一伤亡数字与"9·11"相比算不了什么，但它对白宫的震动毫不逊于"9·11"。

2001年10月18日，距离罗伯特·史蒂文斯死亡不到两周，小布什总统正在上海会见中国和俄罗斯首脑。他接到副总统切尼的视频电话。切尼告诉他，生物探测器在白宫发现了病毒的痕迹。"我们可能都暴露了"，"这也算是为国牺牲的一种方式"。国家安全顾问赖斯说。

尽管最后的检测结果显示，白宫的监测系统出现了故障，切尼依然得到通知，他可能已经感染天花、炭疽，或者其他什么生物武器。接下来，白宫的高级官员和情报官员们在掩体里被隔离。布什后来回忆他当时的心情：


8 月 14 日，德国 Icon Genetics 公司从一种名为本氏烟的植物叶子上提取蛋白用于生产抗埃博拉药物 ZMapp

“我会在半夜里惊醒，为我听到的一切忧心忡忡。”这次袭击暴露了漏洞：美国科学家对炭疽病毒的认识有限，国内也没有足够的药物、疫苗、治疗方法来应对。决策者无法得到相关的科学建议。后来担任美国首任国土安全部部长的汤姆·里奇曾在白宫中大喊：“我需要科学家！”

“理想的埃博拉病毒疫苗是一种医学武器，用于挫败用埃博拉病毒作为生物恐怖主义手段的阴谋。”

情报机构得到的信息加剧了病毒研究的紧迫感。2001 年，基地组织在阿富汗建立了两个实验室，并获得了几种病毒的有关科学文献、实验设备。它们的最初目标是生产炭疽芽孢杆菌。这项生物武器计划被命名为“酸奶”，由当时的二号人物扎瓦西里等人负责。扎瓦西里本人坚信，生物武器具有和原子弹一样的杀伤力，而且防卫起来十分困难。1999 年，扎瓦西里亲自招募了巴基斯坦微生物学家阿卜杜尔·劳夫，在坎大哈附近建立实验室。劳夫曾在巴基斯坦科学与工业理事会工作，这个理事会有一个微生物和生物技术研究中心。劳夫本人曾经去欧洲寻求获得炭疽芽孢杆菌，但没有成功。2002 到 2003 年，和基地有联系的一些恐怖组织还曾在英国、法国、西班牙试图用蓖麻毒素实施袭击。

澳大利亚悉尼大学学者、《美国生物防御：生物武器威胁如何重塑国家安全》一书的作者弗兰克·史密斯告诉本刊：“生物防御至少有三个部分组成，医学对策、生物遏制体系和身体保护。医学对策在其中具有特别重要的地位，对疫苗和治疗药物的研发是其关键。”

2001 到 2002 年，美国政府先后通过了《爱国者法》和《生物恐怖主义防备法》，这两个法案都提出加速生物恐怖主义的医学研究。根据美国疾病控制中心的划分，埃博拉和炭疽、肉毒菌、天花等病毒一道被列为“A 类生物恐怖主义用剂”。位于马里兰州迪特里克堡的美军生物战小组指挥官艾林·埃德加说，研制这些病毒相应的疫苗和治疗方法“是美国生物防御的首要任务”。

布什政府在 2002 到 2003 年花费了 90 亿美元用于生产储备炭疽疫苗和药物。大量私人制药公司参与了生产。但制药业明白，绝大多数生物恐怖主义监控名单上的疾病无利可图，除非真的有相关恐怖袭击发生。为此 2004 年美国国会通过了《生物盾牌计划法案》，目标是通过国家资助推动研究、开发针对可能用于生物恐怖的烈性病原体的新一代疫苗、药物和治疗等医学应对措施。从 2001 到 2010 年间，美国政府在非军事生物防御上花费了 619 亿美元。参议院比尔·福里斯特把它称作“21 世纪的曼哈顿计划”。事实上，当年曼哈顿计划的花费只相当于今天的 200 亿美元。

高致病性病原微生物研究必须在生物安全三级实验室内进行，而包括埃博拉在内的“A 类生物恐怖主义用剂”只能在防护水平最高的生物安全四级实验室内进行研究。2000 年，全美有 3 个民用机构拥有生物安全三级实验室，美国只有 3 个生物安全四级实验室。到 2004 年，三级实验室的数量已经达到 400 个，1.5 万名科研人员在为之工作。2010 年，这个数字超过了 1400 个。今天，美国已经拥有 15 个生物安全四级实验室。

尽管实验室建设遍地开花，但在最初几年里，实际效果并不明显。在制药行业里，一种新药品或疫苗的开发平均需要 10 亿美元的投入。布什政府起初对大型制药企业有所期待。但直到 2004 年中期，没有一家大型制药公司开始相关研发。“生物恐怖主义袭击是小概率事件。绝大多数时候，人们不会自己跑去注射炭疽疫苗。政府是这些药品的唯一顾客。”史密斯说，



8 月 13 日，利比里亚外长恩加富安亲往美国带回埃博拉病毒试验性药物 ZMapp

“对于大公司来说，这类药物的研发利益稀薄。生物防御的市场就留给了那些小公司们。”

2004 年 11 月，美国政府与一家名叫 VaxGen 的加利福尼亚小公司签订了第一份合同：如果该公司能够研发一种新的炭疽疫苗，政府将花费 8.77 亿美元购买 7500 万份药剂。在合同签署前，VaxGen 提交了一份有 1000 个条目组成的研究计划。美国卫生与公众服务部告诉该公司，如果他们不能够严格按照这份计划研发，那么就会被认定合同违约。该公司的首席执行官兰斯·高登后来抱怨：“这是不可能的，在人类历史上，没人能预见未来 5 年时间里这上百号人将怎么完成这项工作。”疫苗研制是极为复杂的过程，需要在实验室里不断调校。两个月后，VaxGen 就无法按照原来的计划书行事了。

2006 年夏天，极力推动生物防御建设的参议员理查德·布尔认为这一科研体系出现了体制性问题。“我们不能单单扮演成果获取者的角色，我们需要成为一个合作者。”7 月，布尔提出建立一个新机构“生物医学高级研究和发展管理局”，管理局的任务是协助企业进行临床试验，帮助他们抵御新药研制的风险。

正是在这样的背景下，像马普生物制药和 BioCryst 这样的小型制药企业得以获得大量的研究经费，并使用官方的生物安全四级实验室进行最尖端的研究，在抗击埃博拉的战斗中大显身手。

实验室安全吗?

得克萨斯大学的加尔维斯顿国家实验室是全美 15 个生物安全四级实验室之一。它的研究对象就包括埃博拉病毒。这一实验室处于得州政府的全天候监控下，实验室的走廊里有超过 100 个闭路照相机。为了测试其安全性，实验室和联邦调查局合作，进行了模拟入侵者的演习，

一个典型的四级实验室由更衣区、过滤区、缓冲区、消毒区、核心区组成。在实验室的四周装有高效空气过滤器。到达实验室的核心区，总共有 10 道门，最里面的 7 道门是互锁的，如果一道门没有关好，另一道门肯定打不开，这样可以避免空气流通。更衣区依次为外更衣室、淋浴室和内更衣室。工作人员离开主实验室时首先经过化学淋浴消毒正压防护服表面。核心区里配有生物安全柜、超低温冰箱、离心机、电热细胞培养柜、显微镜和实验台、小型动物实验室等。生物安全柜顶上有一个直径 0.5 米左右的粗管子，

直接通到房顶，它是负压状态的，一些主要的操作都需要在生物安全柜中进行。

四级实验室的尖端生物安全设计恰好证明了其危险性。当人们正在庆幸埃博拉病毒治疗研究取得新进展时，美国的卫生管理部门和学界却在重新审视这些高级实验室的存在必要。

7 月份，美国疾病预防与控制中心主任托马斯·弗里登说："我们希望将研究危险病原的实验室数量降至所需的最低水平，能进入这些实验室的人数也应尽可能减少，还要减少处理的危险病原体数量。"约 300 名美国医学、生物和卫生政策专家联合以"剑桥工作组"的身份发表共识声明："即使是最安全的实验室也是可能出错的，这突显出对生物安全进行全面重新评估的迫切需要。此类事故正在加速发生：在全美国学术机构和政府实验室中，监管类病原体的事故已经达到平均每周两起。"

6 月份，美国疾病控制和预防中心设在亚特兰大的一间高级别生物安全实验室发生了重大事故。该实验室在对活炭疽菌进行灭活时没有遵循正确的程序。他们将可能带有活炭疽菌的样本转移到三个低级别实验室，而后者并不具备处理活炭疽的设施。这导致 86 人感染。

后续调查显示了更多问题：实验室用于消毒玻璃瓶和塑料袋等容器的消毒剂已经过期；管制生物样本利用封口塑料袋运送，这种塑料袋不符合安全规定；炭疽杆菌被存储在实验室走廊一个未上锁的冰箱中，钥匙就挂在锁上，而走廊也不受限制，人员可随意从这里经过；有一些炭疽杆菌容器找不到了，迫使调查人员追查它们的下落。

在 2007 年的国会听证会上，密歇根州议员巴尔特·斯图帕克问："如此多的实验室在做这类研究，这是否实际上反而增加了传播灾难性的疾病的可能？"得克萨斯议员迈克尔·博吉斯回应说："我们不知道它们在哪儿，我们手头有什么，我们到底在干什么。"2009 年，美国审计署就指出，高级实验室的扩张规模已经完全超出了所有监控和规章的管理能力范畴。美国疾病预防与控制中心科学家 2012 年的报告显示，2004 年发生了 16 起管制病原实验室病菌丢失或泄露的事件。2008 和 2010 年则分别为 128 起和 269 起。

华盛顿军控及核不扩散研究中心研究员林恩·克洛兹指出："我们调查了数百家进行生物武器防御研究的实验室，其中有 219 家疾病预防控制中心注册的实验室专门用于研究炭疽病毒。这大大超过了我们的估计。研究分子的科学家原本可以通过大肠杆菌有效而安全地进行研究，但 2001 年以后，他们必须改变研究方法，通过研究危险的生物武器级病菌实现同样的研究目的，因为这样可能更好地获得资金支持。随着实验室数量的扩张，涉及研究的人员数量也在几何式增加。在过去 10 年里，与生物防御相关的实验室工作人员的数量增加 20 倍，这极大地提高了内部人员盗取信息和病菌的可能性。"

美国罗格斯大学沃克斯曼微生物研究所的教授理查德·艾布莱特认为，现在实验室的安全措施根本不足以防止组织性盗窃："如果基地组织希望用生物武器来袭击美国，他们最便捷的方法就是派人渗透到与生物防御相关的项目中来获取知识和材料。"在他看来，目前对科研人员的背景审查并不可靠。这并非没有前车之鉴：2010 年，美国司法部对 2001 年炭疽袭击盖棺定论。在经过 1 万次证人问讯，排除了 1000 多名嫌疑人后，陆军科学家布鲁斯·埃文斯是唯一真凶。在炭疽案发生前，他经常在晚间和周末独自留在实验室。埃文斯工作的美军生物安全四级实验室正是今天 BioCryst 公司研制埃博拉药物的地方。司法部报告认为，艾文斯严重的心理健康问题导致他犯下罪行。事实上，联邦调查局很早就认为，嫌疑人是参与过美国政府生化防御研究项目的科学家。它对 300 多名科学家进行了调查取证，并将范围缩小到全美仅有的 50 多名科学家身上，他们都掌握了利用炭疽孢子制造尖端武器的技术。

"剑桥工作组"在公开信里还提出了另一种担忧："由人类新创造的、可能引发大流行病的病原体所带来的危险性造成了前所未有的严重忧虑……在实验中创造可能引发大流行病的病原体应当受到限制。"

《细胞·宿主与微生物》期刊 2014 年 6 月 11 日发表了美国威斯康星大学病毒学教授河冈义裕及其研究团队的实验成果。他们在实验中制造出了一种新病毒，该病毒与造成 1918 年流感大流行的病毒十分相似。河冈义裕表示，他的研究是为了了解病毒在人群间传播所需的关键突变。2011 年河冈义裕的研究小组和荷兰伊拉兹马斯医学中心的一个研究小组曾对 H5N1 禽流感病毒进行几处基因改造，生产出一种新的禽流感病毒亚株。这种新的病毒亚株能在雪貂中传播，因此也有可能在人类之间迅速传播。这种创造更具杀伤力的新病毒的研究是否会造成灾难性的后果？公开发表的研究成果是否会被用于作恶？这两起实验都在科学界引发了巨大争论。

"即使是最安全的实验室也是可能出错的，这突显出对生物安全进行全面重新评估的迫切需要。"



7 月 10 日，“无国界医生”组织的志愿者在几内亚一家私人诊所内为埃博拉患者治疗后进行消毒

几内亚行医，不仅是埃博拉的故事

对于曹广来说，埃博拉病毒只是他在几内亚行医故事的一部分而已。

记者 付晓英

2012 年 8 月，中国第 23 批援助几内亚医疗队飞赴几内亚首都科纳克里，由中国政府援建的中几友好医院刚刚开业不久，他们要在这里工作两年。这支医疗队由北京安贞医院组建，包括 19 名成员，42 岁的普外科医生曹广便是其中一员。今年 3 月，几内亚爆发埃博拉疫情，在官方尚未确认疫情时，曹广所在的普外科接诊的一位患者死亡，并被证实感染埃博拉，这是科纳克里的第一例埃博拉感染者。之后几天，医院里与这名病人有过接触的 6 名医生护士都被感染，其中包括曹广的工作搭档，曹广也因为有过近距离接触被隔离观察，成为“离埃博拉最近的中国人”。幸运的是，他并未被感染，8 月底结束援助工作后，他平安归来，而他在几内亚的工作生活却因此被广泛关注。

遭遇埃博拉

3 月 24 日上午，曹广刚从手术台上下来，看到手机里的一条短信，“埃

博拉、爆发、出血热”，短信里的几个法语单词让他有点发蒙，于是立刻打电话向翻译求证，翻译告诉他，这是几内亚政府向民众发送的手机短信，通报几内亚出现的疫情。

曹广说，短信措辞并没有多么严厉，然而他很警觉，虽然他对埃博拉并没有太多的理论了解，大学的课堂里也只提到过三五分钟，但对它的感官认识却不少：“恐怖电影里的描述是，通过简单接触就可以传播，没有任何针对性药物，病毒在人体内长驱直入迅速致死，尤其是那些病人在临死前七窍流血的惨状，真让人毛骨悚然。”

曹广几乎立刻想到了一周前因腹痛、呕血、发热、乏力等症状而被普外科收治的一名 44 岁黑人男性患者，3 月 17 日送来，3 月 18 日晚上就去世了。“他的病情太特殊了，看一眼就会牢牢记住，患者死亡当天，左眼白眼球完全消失，取而代之的是一颗红得可怕的、像兔子一样的眼珠。更让人费解的是，他的左臀部肌肉注射点，不予压迫居然会有鲜血不断地缓慢溢出，这个现象在我当医生以来，还真是第一次见到。”

曹广说他于是开始怀疑那名患者是因感染埃博拉病毒死亡，紧接着，他又想到手术的时候，跟他搭档的两名黑人医生都说自己很累，不舒服，也不想吃东西，还有一个说可能有点发烧。曹广突然紧张起来，患者住院的两天时间，他的黑人医生搭档跟患者接触很多，而他同搭档每天都有工作接触，也曾为那名黑人患者体检，徒手翻开过他的眼睑，隔了很长时间才去洗手，自己会不会也出问题？

然而，曹广的几内亚同事对此却并不太在意。“我提醒搭档盖斯姆（Gassimou）要好好给病房消毒，盖斯姆对此有点不屑一顾，反问我：你怎么知道那人感染了埃博拉？我就说你怎么知道他没有感染埃博拉，结果不欢而散。”曹广说。

3 月 17 日接诊的那名患者不久就被证实是感染了埃博拉病毒，而将尸体接回老家举行安葬仪式的四位家属也相继发病，接触过患者的医护人员很快被隔离，曹广也是其中之一。“那天是 3 月 27 日，当时我正在打乒乓球，队长走过来告诉我要隔离观察 21 天，这也是已经预料到的事情。”曹广说。

隔离在曹广自己的宿舍里，并没有完全封闭，只是尽量减少跟他人接触。埃博拉疫情在几内亚爆发后，中国医疗队成了最危险的一群人，出于安全考虑，医疗队不再到医院办公，驻地门诊也只对排除病毒感染症状的华人开放。曹广的每日三餐则由队员专门送到宿舍里，他说：“队长带头，几个队友固定给我送饭，他们特别担心我出问题，因为感染埃博拉胃口不好，他们每次看到我能吃能喝就特别高兴。”尽管他身上还没有什么不适的症状，但依然承担了很大的心理压力。“我自己有点扛不住，隔离初期就忍不住跟老婆说了，结果她因为紧张和担忧病倒了，发烧、头痛、吃不下饭，却笑着跟我说，我在这边替你生病，你在那边就不会生病了。几内亚跟北京有 8 小时的时差，我父母后来知道我被隔离，每天早上 5 点都会守在电脑前，等着我测量自己临睡前的体温，晚报了一分钟、或者体温比昨天稍高了一点，都会让他们整天心神不宁。”

外界的坏消息接踵而至，中几友好医院对所有出现症状的医护人员进行病毒检查，结果证明普外科接触过患者的三名医护人员全部为埃博拉病毒阳性，胃镜室、放射科各一名医生，还有一名门诊护士，也因为曾参与过患者的检查和抢救感染了病毒。

这个消息让曹广的情绪瞬间跌到谷底。“我能想象到他们会多么无助。”作为一名外科医生，外形高大粗犷的曹广平时性情粗放、早已见惯了生死，但是现在，他开始不自觉地观察身体上所有细微的变化：早上起来洗脸时，要在镜子前看看自己是不是出现了那种跟患者相仿的眼结膜出血；白天的一点点头晕就会开始紧张，即便体温刚到 36.9℃，也会开始不由自主地心跳加速；身上起了小疹子，都要联想这是不是因为病毒感染造成的。

而他的生活节奏和习惯也随着隔离而完全改变。“平时只有渴了才会想



几内亚红十字会人员和志愿者在纳克里市郊区看望感染埃博拉病毒的幸存者萨巴斯（左二）

只有两栋白色的小楼和几间蓝顶的平房，一栋4层，一栋2层，病人也不多。曹广在普外科，科里有两个几内亚医生，科主任盖斯姆是他的搭档，还有一个小医生负责写病历，加上他一共才只有三个医生。由于语言障碍，曹广很少出门诊，他的主要任务是手术和查房，幸好盖斯姆在中国留学8年，中文说得不错，两人的沟通交流才没有成为问题。正常情况下，曹广每周工作5天，上午8点半到11点半应诊，下午是听诊时间，基本上待在驻地，有电话打来才会去医院，工作压力不大。

曹广说，虽然是几内亚最好的几所医院之一，但跟国内比，吉贝医院的医疗设备和医疗条件还不及国内的区县级医院。“几内亚的电力供应很不稳定，一到雨季就经常停电，所以发电机是必备的，但好几次手术室都停电了，有一次我们甚至是在手机电筒的照射下才完成了手术，幸好那只是个阑尾手术。医生没有手术衣，光膀子上手术、穿自己衣服上手术的都有，有时候手套破了还在手术。手术器械也不齐全，每个医生只有一套手术器械，病人少的时候还可以，病人多了，要连续进行多台手术，器械不够，消毒完成要马上拿出来用，还烫手，后来我还帮忙补充了一批。药物缺乏，很多麻醉药物都没有，还要我们的麻醉师自己准备。手术的时候护士不上台，也没有人清点纱布器械……”曹广说。

他还在两次手术中被扎到手，几内亚艾滋病毒携带者很多，手术前也没有艾滋病病毒的检查项目。第一次被扎时，曹广正在做一台阑尾炎手术，那是他在几内亚的第一台手术，虽然手被扎很紧张，但还是坚持做完手术，下手术台后，抽了病人的血化验，发现没有携带艾滋病毒，才稍微放下心来。这之后，曹广提出要求，所有患者术前必须抽血化验，这一要求后来在普外科贯彻下来。不久后，曹广又被扎了第二次手，这回他有点生气。“他们的手术操作不规范，器械到处乱放，护士也不上手术台，所以一到手术的时候，各种器械满天飞，摆放和取用都有问题，我被扎手也跟这个有关系，所以我要求他们必须把手术器械摆放利索了，不听我的我就在旁边站着，什么时候弄好了我什么时候上手术台。”曹广说，这样一来二去，慢慢就顺溜了，手术台也干净了很多。

曹广说，他试图一点一点地纠正各种问题，哪怕只有一点进步，都算成就。他找到盖斯姆，提出很多建议。“盖斯姆在中国学习那么多年，他知道什么对什么不对，但是在非洲，没办法，只能将就，包括对我也一样。他也知道我是在帮他，关键的事情会听我的建议。如果是受条件所限，有些建议在当地实现不了，能凑合我也就凑合了。比方说，只有一条手术巾，那就凑合用这一条，输液的时候不消毒，我说两句，他们不接受，认为这样就可以，手上就这一点，用碘伏擦擦就好了，这些都可以，我能让步。但是有些问题不能凑合，比如说用矿泉水冲洗伤口，这个肯定不行，用消毒水冲伤口，能降低感染概率，管理起来也方便。在当地的那种环境，本身手术就不干净，如果太不注意，手术后感染对病人不好，他们本身就很穷，因为伤口感染住院时间会更长，花钱也会更多，在这方面我是坚决不会让步的。”

到几内亚一年多后，曹广在手术台上挽救了一些人的生命，也眼睁睁地看着另一些人不治身亡，他逐渐适应了这里的工作风格。“盖斯姆是比较能虚心学习的，跟他说什么也会认真听。他收入不高，还要养老婆和两个孩子，经济条件很差，所以希望多做手术挣钱，我能理解他，不过有些手术实在没有必要做，他有时候还坚持要做，我也很无奈，但是会告诉他，不能为了手术而手术，病人的安全更重要。”曹广还坚持每天查房，这在几内亚非常罕见，病人非常高兴。他手术治疗的一个病人，痊愈出院后，还给他送来一份礼物，当地人很穷，所谓的礼物也只是用当地出产的一种草编织的一个挎包。对此，曹广既高兴又得意：“黑人给别人送礼物是很少见的，我的黑人同事很羡慕，说他治疗了那么多病人，从来没有收到过任何礼物。”

“黑人给别人送礼物是很少见的，我的黑人同事很羡慕，说他治疗了那么多病人，从来没有收到过任何礼物。”

生活里的喜忧参半

曹广说，在几内亚，除了在医院工作，大部分时间都在医疗队驻地里。驻地与医院只有一墙之隔，外面用围墙和铁丝网围起来，院里有一排二层楼和两排平房，有羽毛球馆、乒乓球馆，还有台球室，院里有篮球架，还有一个小池塘，为了打发时间，增加些乐趣，他们在池塘里养了乌龟和小鱼，在后院五六十平方米的菜地里种了几样菜，还养了几只母鸡。

驻地里的生活还算比较安稳。饮食上几乎不存在问题。几内亚靠海，又是穆斯林国家，市场上的海鲜和牛羊肉供应充足，但蔬菜种类不多，只有常规的土豆、萝卜、白菜等几种，驻地的菜地里能出产点市面上见不到的新鲜蔬菜，豆角、辣椒、冬瓜都有，偶尔可以换换口味，热带水果也比较



曹广在几内亚垂钓

丰富，医疗队每周六集体出去采购一次，国内偶尔也会运些粮食、干菜和猪肉过来。队里有自己的厨师，剩下的 18 人每两人一组，分成 9 个帮厨小组，每天帮厨师打打下手，还挺热闹。饮水算是一项比较重要的生活开支，驻地里有市政自来水和地下水井，但地下水井只有雨季才能用，市政水可以洗澡洗衣，为了避免饮水不洁，医疗队购买瓶装水，烧开后再饮用。住宿条件也还不错，曹广的宿舍是一间平房，一室一厅一卫，面积不小，虽然房间里各种蚊虫不断，但挂上蚊帐也应付得过去，电视、冰箱、洗衣机、空调等基本设施也都齐全，虽然经常停电，但驻地有发电机，可以自己发电。电话畅通，网络也勉强能用。但是，远离家人，身在万里之外，心理上的孤独挥之不去，曹广每天写微博来记录工作生活，他很喜欢看朋友们给他的评论。“就希望他们多说说医院的事情，家里的事情，国家的事情，看到了什么新鲜有趣的事情，说说就行，就好像我们没在万里以外，这就是最好的安慰了。”

现实生活里存在的威胁也很多。驻地的库房在他们来后不久就失窃了，几台新电视机和一些生活用品被偷走，他们把警察找来，最终也不了了之。“几内亚人算是非洲比较温柔的了，持枪抢劫的还算比较少，但偷东西的多。在这里最要紧的是随时关门。”失窃事件发生后，他们把库房后窗全部用水泥封死，还更换了四名专业黑人保镖，白天一个，晚上三个，配枪巡逻。“政局不稳定，武装斗争经常发生，流弹曾经打进医疗队的院子，落到一名队员脚前，把硬化的地面打出一个坑。”

曹广说他比较乐观，适应能力也强，刚开始到非洲的时候，整天穿着长衣长裤，怕蚊虫咬，怕疟疾和热带病，后来全部换成短裤衬衫了。“天气热，穿长衣长裤也会被咬，无所谓了，担心也没有意义，防不胜防，得不得病也就听天由命了。”曹广说。日子久了，也逐渐开始享受当地的生活。“几内亚自然环境很好，空气洁净，风景秀丽，驻地的院子里经常有很多不同种类的小鸟飞过，蜥蜴随处可见，太阳落山时，登高远眺，大西洋的夕照融和了五彩斑斓的低云，非常美丽。”

至于得失，曹广坚持认为得到的更多。“尽管有很多遗憾，还有埃博拉的导入，我也觉得在这里的人生体验是从未有过的，我更深地理解了团队和奉献，友情和亲情。在机场，一名黑人女安检员认出我来，她曾经是我治疗过的患者；还有在海边一起钓鱼的黑人小朋友，现在也都长高了。他们是我永久而美好的回忆，给过我无以替代的快乐，这些都是最重要的收获。”

“尊贵再进化”
——新奥迪 A8 家族上市

2014 年 8 月 18 日，奥迪英杰汇品牌大使刘德华先生应邀出席一汽 – 大众奥迪“新奥迪 A8L 尊享领袖之夜”活动，并为我们诠释了“尊贵再进化”的品牌理念。



奥迪英杰汇品牌大使刘德华先生应邀出席“新奥迪 A8L 尊享领袖之夜”活动

面向未来，尊贵再进化

经过时间长河的洗礼，“尊贵”一词之于当代人们的思想中已不再仅仅属于奢华、富贵的象征，所谓“贵者”亦并非只局限于其财富或权力的显赫，如奥迪英杰汇品牌大使刘德华先生所说：“在过去，提及‘尊贵’，人们关注的是‘个人的享受’；今天，提及‘尊贵’，人们更关注‘对他人的付出’，这就好像新奥迪 A8L，它不仅要用科技保护车内每一个人的安全，也保护到车外的人，这才是面向未来的尊贵。”对于一汽 – 大众奥迪所推行的尊贵再进化，刘德华先生这样表述：“进化的尊贵就是希望透过他们的产品，能够对这个世界尽到责任。通过他们的产品尊敬外界如行人、环境等。现在看到新奥迪 A8L，即便是司机开，在开的时候他也会感觉到在驾驶的过程中对周围人的尊重，他们也会感觉到自己的提升。所以尊贵，我觉得贵在那种贵气。以前的话，别人尊重你就能展现你的贵气，但是现在我觉得不是了。如果你懂得尊敬其他人，那才是真正的贵气。”

在过去的 105 年中，奥迪品牌如一汽 – 大众奥迪销售事业部总经理薄石所述：“奥迪始终坚持‘只生产动力强劲、高品质的豪华汽车’，因此磨砺出独特的进取性格和强烈的创新意识，这令每一款奥迪都带有‘进取的尊贵’气息。”奥迪品牌正通过对尊贵全新的解读，将尊贵与自身产品力完美融会贯通，在创新的推动下得以再次进化，将百年汽车企业的品牌文化厚积薄发，以社会品德、产品创新及以心悦心的服务，彰显奥迪品牌及其用户的“尊贵”之气。

用科技雕琢进化的尊贵

从 2009 年推出的奥迪 A8（D4）至今，凭借至少 10 项“进化”，新奥迪 A8L 看上去更有力量、更加干练。正因如此，即便只是一瞥，你也能感受到新奥迪 A8 家族的“尊贵再进化”。全球首款矩阵式 LED 大灯，新 3.0 TFSI 发动机所增加的“进气歧管燃油喷射”系统，更高效的电子机械式转向系统，奥迪独创纯天然鞣制的“优尼可”（Unikat）真皮内饰等等，无论是设计还是功能，车内还是车外，奥迪都走在时代的前沿，从车内空间设计、车外行人感受到节约能耗及环境保护，新奥迪 A8L 作为一款面向未来的顶级豪华车，在提供更多享受的同时，用实际行动肩负起更多的社会责任。

新奥迪 A8 家族在从设计及品质上体现其尊贵再进化的品牌理念的同时，更将其先进的造车科技充分发挥。而对于刘德华先生而言，经过再进化的尊贵更应是一种德高不骄、内敛不彰的人生态度与人格魅力。“从以前到现在，你会发现奥迪的每一部车在设计的时候都会定位很清晰。虽然它有很多不同的选择和造型，但它每一款都能够达到他们需要达到的品质。而且，它最尊贵的特质在于——不张扬，开着它在路上，虽然它是高端且豪华车型，但是它并不张扬。这也是我希望自己的人生能达到的一种态度。”

“尊贵从何处来？这个问题对于已有 128 年历史的汽车工业而言，并不难回答。尊贵向何处去？这才是萦绕每一个伟大品牌的恒久命题！”一汽 – 大众奥迪销售事业部执行副总经理葛树文在解读“尊贵再进化”时坦言，“显然，进取的奥迪更愿用科技雕琢属于未来的尊贵。”

孙仲旭：再见，麦田

“我知道他死了！你以为我不知道？但是我仍然可以喜欢他，行吗？就因为这人死了，你不可能马上不再喜欢他了，岂有此理——特别当这个人比你认识的活人要好上一千倍时。”——塞林格《麦田里的守望者》

记者 周翔 插图 张曦



告别

邓若虚特别清楚地记得，她第一次见到孙仲旭的那天，正是塞林格去世的日子，2010年1月27日。在广州并不算寒冷的冬天里，孙仲旭看上去比她想象中更年轻、更亲切，只是神情里有一些难过。“见面后孙老师第一句就是：‘你知道吗？塞林格去世了。’然后他告诉我《麦田里的守望者》是他最心爱的书。”这也是孙仲旭最为人熟知的译作。彼时，孙仲旭从自己的译本中选出了最喜欢的14个段落，贴到博客上，并在末尾还特别增加了一段：“我知道他死了！你以为我不知道？但是我仍然可以喜欢他，行吗？就因为这人死了，你不可能马上不再喜欢他了，岂有此理——特别当这个人比你认识的活人要好上一千倍时。”这是他对塞林格的纪念，那时的他大概不会想到，4年多后，这段话却成了友人对他的纪念。2014年8月28日，年仅41岁的孙仲旭因抑郁症去世，消息在网上传开后，表达哀思的文字逐渐充满了他的微博、豆瓣主页，它们来自天南海北。

因为孙仲旭喜欢在网上记载自己读书、看电影的心得，分享自己的译作，与人讨论关于翻译和文学的各种问题，他的许多朋友都结识于网络，邓若虚就是其中之一。当时在北京上大学的邓若虚对文学和翻译很感兴趣，在豆瓣网上关注了孙仲旭。看到孙仲旭在转让自己的译作《有人喜欢冷冰冰》，而她正好很喜欢这本书，便私下发信息说自己想买。“孙老师看了我的豆瓣主页，知道我喜欢翻译，而且和他一样家在广州。他回复我说，不必买了，等你春节从北京回广州的时候见一面，把书直接送给你。”见面后，孙仲旭还送给她一本约翰·厄普代克的小说，鼓励她翻译其中的一篇叫《内华达》的小说。“那天见面我本来以为就是去拿本书，没想到他很健谈，我们就这么聊起来，聊翻译，聊文学作品，我还问了很多关于他儿子Mickey（米基）的事情，因为凡是关注孙老师豆瓣的人都知道，他在上面分享了很多和Mickey相处的点点滴滴，温馨有趣。”从那以后，邓若虚每年春节回广州，都会去见一次孙仲旭，找他聊天。“他看上去非常开朗，而且对每个人都那么好。他是我觉得很理想的那一种人。”

雷剑峤通过网络认识孙仲旭更早，那还是BBS（网络论坛）流行的时代，微博、豆瓣都不存在。“天涯论坛是最火的，上面有一个版叫‘闲闲书话’，那时候中国大部分文化圈的人只要会上网，可能都是‘闲闲书话’的书友，大家在上面写些买书、读书的文章，互相交流。大概是2001年左右，我在上面提到我买了一本奥威尔的书，仲旭来问我在哪里买的，一来二去就认识了。因为都在广州，后来就见了面，他给我的印象是一个很可爱很好玩的人，很喜欢笑，跟他在一起就觉得挺快乐。”友谊从此持续了十几年，孙仲旭后来送给雷剑峤的第一本书就是自己翻译的《奥威尔传》。如今回想，虽然一开始成为朋友是因为读书的关系，但后来孙仲旭最打动雷剑峤的却是他的为人：“我不管他是不是翻译有成就的人，就算他是一个普通公司的职员，我也很愿意和他交朋友。他是我遇到的人当中最纯真的，像小孩子一样。还有他对待事情的态度，一丝不苟，也是我见过做得最好的一个人。”

随着年岁渐长，当初喜欢在论坛里交流读书的人们大多风流云散，逐渐将重心放到了现实生活的奔忙中，而孙仲旭却像是扎根在那个文学世界里的一棵树，坚定地不曾移动脚步。2005年7月，豆瓣上线后不久，他又注册了名为Luke的账号。时间久了，那里也成为他和诸多文学青年谈论翻译、文学、音乐、电影的“乐土”。“他每个月都会写读书记、观影记，一般人可能写个一两年，但他坚持了这么多年，一直到现在。我有时候偶尔回那些版面去看一眼，会发现怎么还会有他的文章？就好像他已经养成这样一个习惯，写完作业，每个地方都要交一份。我真的很佩服他。”孙仲旭去世后，雷剑峤受孙家人委托，在网上发布消息，又在告别仪式上作为朋友代表发言。他选了十几年前孙仲旭翻译的一首诗中的句子来形容这位老友，那本来是英国诗人罗伯特·康奎斯特用来形容奥威尔的，他觉得孙仲旭也当之无愧——“他与伟大的世界分享其真诚。”

因为“真诚”与“分享”，孙仲旭离开的消息不仅仅震动了他身边的亲友。在他的告别仪式之外，那些在网络虚拟空间里阅读着他的文字、分享一份共同趣味和热爱的人们，构成为他送别的更为庞大的人群。尽管他们有人与他相识数十年而只匆匆见过一面，有的从未谋面，有的是与他惺惺相惜的成名作家、译者，如吴念真、阿丁、范晔，更多的则是在现实生活之外追寻一个别样世界的美丽的人们。“他觉得这世界上大家都应该勤奋读书，多看好电影，多听好音乐，大家都做真正意义上的‘文艺青年’。所以很多年轻的编辑、微博的‘粉丝’和他交流读书、交流翻译，他非常热心。他真的是很喜欢这些人，发自内心地喜欢，他觉得这些人跟他在做相同的事情。”

双重生活

2001年，上海译文出版社的编辑李玉瑶接到了孙仲旭的电话，出版社正在筹办出版《译文》杂志，孙仲旭很热心地想参与翻译工作。那时候孙仲旭的翻译生涯才刚刚起步，他投给杂志社的译文主要是理查德·耶茨的作品。耶茨是偏阴郁型的作家，孙仲旭对作品中那种孤独、悲观基调的把握准确到位。然而认识了孙仲旭本人，李玉瑶并没有从他的译作里联想他的生活是否会有阴郁的色调——事实上，几乎所有的朋友都不太会这样去想。“他是很乐观的人。如果看到一本好书或者电影，他会马上特别兴奋地打电话过来，让你一定要去看。”

在许多人眼中，孙仲旭的生活是值得羡慕的：从郑州大学外文系毕业后进入广州远洋公司工作，在拥有一份安稳的、不用太为生计发愁的工作之外，他从事着自己最喜欢的翻译，并且从中得到更广阔世界里更多人的精神共鸣。“他这个业余爱好在外界获得了不错的反响，有时候我们会开玩笑跟他说，‘你简直就像卡夫卡’，做着一个小职员的工作，却有那么丰富的另一面。”雷剑峤说。

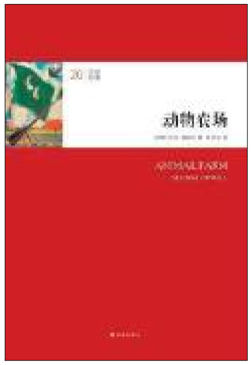
孙仲旭陆续出版了他的译作，其中既有乔治·奥威尔的《动物农场》、《一九八四》，伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》，伊恩·麦克尤恩的《梦想家彼得》这类声名响当当的作品，也有不那么为国内读者熟知的林·拉德纳的《有人喜欢冷冰冰》，理查德·耶茨的《恋爱中的骗子》，詹姆斯·瑟伯的《白日做梦有理》等。“孙老师有一个很特别的地方，就是他除了翻译国内外非常优秀的知名作品外，也很希望把那种具有独特风格的、很有魅力的，但未必很知名的作家介绍给国内读者。我觉得他是认为这样能让中国的读者看到欧美文学的多样性。”张维是重庆大学出版社的编辑，他第一次读到孙仲旭的译作，是不那么出名的《有人喜欢冷冰冰》。小说在他看来有的地方甚至比卡佛的更有味道，而孙仲旭的译文简洁、干净，“没有一些拖泥带水的东西，并且画面感总是很强”，他一下子被打动了。

2010年，张维开始策划出版一套詹姆斯·瑟伯的文集，作为和E.B.怀特共同奠定了《纽约客》文风的作家，瑟伯不如后者在中国知名。为了保证翻译的质量，也为了书的市场，必须选择优秀且被广泛认可的译者，而孙仲旭正是理想人选。在翻译了其中的《白日做梦有理》一书后，孙仲旭又在张维的邀请下翻译了米尔·豪瑟的两本小说。“像这种特别生僻的作家，如果不是孙老师答应翻译的话，我们都不敢做。除了能保证翻译质量外，作为一个编辑，我对他是很信任的，觉得他能够看重的作品，说明它的出版价值是不容怀疑的。”最初读到米尔·豪瑟的作品时，张维被吸引却没有把握，于是把作品推荐给孙仲旭看。直到孙仲旭说自己很喜欢时，张维才表示出版社打算买下版权，希望孙仲旭来翻译。“其实这是我自己多了一个心眼，‘引诱’他来翻译

这两本小说。”之所以这么做，是因为熟悉孙仲旭的编辑都能摸透他的脾气，只要是他喜欢的作品，不管他多忙，他也会答应翻译。选择自己喜欢的作品，几乎是孙仲旭从事翻译的唯一标准。

“不知你注意一个情况没有？大部分奥威尔的中译者，会译《一九八四》和《动物农场》，但仲旭还译了《上来透口气》。”章戈浩说。如今在澳门科技大学任教的章戈浩2002年因为做一个奥威尔的网站与孙仲旭偶然认识，十多年来只与孙仲旭见过一次面，但这却并不妨碍他们之间的交流。“我们谈论最多的其实是《一九八四》和《动物农场》之外的奥威尔。”在孙仲旭眼中，那是一个颇有些和以往印象不同的奥威尔。《上来透口气》是孙仲旭译的4本奥威尔作品中的第一本，1999年他在美国第一次读到小说时产生了将它翻译成中文的想法，并很快付诸实行。到了出版的时候，却遇到了一点波折。出版社担心《上来透口气》分量不足，让孙仲旭将《一九八四》也翻译一遍，放在一起出版。尽管如此，孙仲旭却一心想将《上来透口气》单独出版，觉得它完全有独立的价值。在修订版的序言中，他写下对奥威尔的另一种理解：“我心目中的奥威尔形象是一脸忧虑，整日在为人类的命运担忧，而这本不算厚的《上来透口气》却展示了奥威尔的其他方面：怀旧，幽默，亲切、犀利等等。……小说以第一人称写出，议论性的话很多，颇能引人共鸣，展现的是一个嬉笑怒骂的奥威尔，这个发现令人欣喜。”

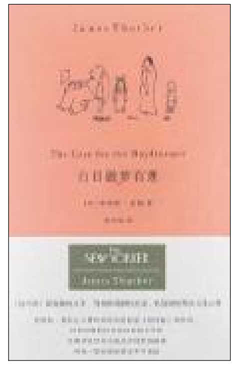
孙仲旭对翻译的认真让章戈浩印象深刻。听闻章戈浩曾经学过世界语，孙仲旭在翻译《奥威尔传》的时候特意写信给他，询问能否找到奥威尔与世界语者组织的往来、《一九八四》附录《新话的原则》与世界语之间关系的资料，然而那只是传记中的寥寥数语。当章戈浩要申请去英国念书，孙仲旭便特意嘱咐他有机会碰到当地人时，替他问一下Wigan到底是读作“维冈”还是“维根”。



孙仲旭译作：《动物农场》



《有人喜欢冷冰冰》



《白日做梦有理》

这种认真也是所有编辑公认的。“一款酒，一种植物，应该翻译为哪种名字才准确，他们的来历是怎样的，他都会查证得非常清楚。”张维说，“正因为如此，我们在编辑的时候会很小心，有不同意见都会和他商量，跟他沟通。我们提出意见的时候，他从来不是很强势地说要这样翻译，他能够讲出他的理由，说服别人。”不仅和编辑们字斟句酌，孙仲旭还喜欢在网上和网友们讨论具体的翻译，并且抓住一切让翻译更精确的机会。当网友给他指出一个翻译中的不恰当时，如把“spring onion”（就是普通的“葱”）译为“春洋葱”时，他感激地称对方为“一字师”。

2011年，孙仲旭因为远洋公司的工作而被派到非洲。“第一次去非洲时他担心不能适应那边的生活，但是他去过后，跟我说他喜欢上了那边的生活，把本职工作做完后，他可以很安静地、全身心地投入翻译工作。因此后来，他愿意一而再、再而三地去。”李玉瑶说。在非洲，孙仲旭会在微博上写下自己的一些生活片段，上传他拍摄的各种图片，里面充满港口、大海、夕阳的景象。张维记得：“米尔·豪瑟就是他在非洲的时候开始翻译的，那时候我们经常通过邮件联系。他每次去都乘船，又喜欢喝酒，会在微博上发各种酒的照片，还告诉我们他在船上一边喝酒一边翻译，觉得这样效率很高。”

看起来，那是一个无比美好而自在的情景，生活的漩涡就这样被孙仲旭藏在了他向人展示的笑容背后。尽管他也曾感慨过：“公司又有一条船来杜阿拉，倒是旧时相识——去年8月，我在其上住了20多天，中间经历了上次我来杜阿拉心情最为低落的一段。再次登船，颇有物是人非之感（船员已换），人皆热情待我，却无人知我曾洒泪其上。”今年上半年，孙仲旭将译好的两本米尔•豪瑟的作品《危险的大笑》和《扔飞刀的人》交给了出版社，然而书还没有出版，传来的却是他去世的消息。

“麦田”

在孙仲旭介绍自己的译作目录中，《麦田里的守望者》词条下写的是“我译的第一本书，正式出版的第10本”。看到这个说明，章戈浩才“慢慢体会到个中颇有些不足与外人道的意味”——他对这本书特有的热爱和珍重。“他的愤怒就是我的愤怒，他的迷惘正是我的迷惘，他的欢乐也是我的欢乐。”孙仲旭这样描述自己情感上与主人公霍尔顿的共鸣。1999年开始翻译这本书后并没能立刻出版，孙仲旭每隔一两年就将它拿出来重新修订，电脑里存下了5个版本。从毕业后处于不知“未来何去何从的十字路口”，到后来在翻译上有所成就，并如愿以偿将自己的《麦田里的守望者》呈现给“内心永远年轻的读者们”，孙仲旭觉得是因为这本书他才走上了文学翻译之路。“梦开始的地方。”这句写在出版前言里的话，多

少代表了他心中的“麦田”：在文学翻译中守护和兑现自我的价值、生命的价值。只是在这样一个理想化的、颇有意味的象征背后，“守望者”往往也无法躲开伴随而来的生活中的愤怒、迷惘，并与之抗争，孙仲旭也不例外。他的朋友们记得，去非洲之前，他说：“Everyone has his own battle to fight.”

“他是非常理想主义的，所以我觉得他的焦虑很多源自他太理想主义。”李玉瑶的声音里有无法抑制的遗憾和难过，回想起来，她觉得孙仲旭大概三四年前就在与他的抑郁症作斗争，但之前无论他自己还是朋友们都没有意识到他是得了抑郁症。“他并不是不快乐、不乐观，但这种病症是一种很难说清楚的东西。大概2009、2010年开始，我们电话里聊得更多的就不是翻译工作，而是其他。他很关心Mickey的成长，会跟我聊教育问题。再后来他每周都会给我打一两次电话，为很小的事情焦虑，比如工作上有一些调整，或者翻译进展不顺，甚至Mickey手机掉了，他晚上睡不着觉了……我那时候不明白，你为什么会为这么小的事情焦虑？我不知道他是患病状态。但哪怕他的精神状态不是很好的时候，他也没有停止过他的翻译。”今年初，孙仲旭将自己翻译的哈罗德·布罗基的《情感教育》译稿交给李玉瑶，发表在《外国文学》上，这也是他发布在豆瓣和微博上的最后一篇译文。那时候的孙仲旭手中积压着大量作品，但因为喜欢这篇小说，他又一次忍不住给自己增加了额外的工作。

孙仲旭引用黄源深的话来表达对译者的要求：“译者在翻译小说的时候，需要感情投入，深入角色的内心，并将人物的情感演绎出来。……只有与人物同喜、同乐、同怒、同悲，才有可能把人物激活。”在近来的翻译中，他时常描述自己沉浸其中。翻译卡佛的《新手》时，这部细说“不快乐之事”的作品让他“感到很沮丧”，而校译因抑郁症自杀的美国女诗人西尔维娅·普拉斯的《约翰尼·派尼克与梦经》中的段落，“悲不能禁，哭了一早上”。

“我不知道是否他太执著翻译了，给自己压力太多。他总是觉得这么多好书，怎么能不译呢？”李玉瑶说，“所以他总觉得自己的时间不够用。他想不明白为什么有的人总是有空出去旅游，看无聊的电视剧、玩游戏。他觉得那样很浪费生命，而人不应该过这样的生活，应该像他一样去找生活目标，持之以恒地去做。这是他偏执的一点，不仅对自己这样要求，对别人也有这样的要求，有时周围的人达不到他的期待，他就会觉得失落。我常常劝他，你不能把对自己的要求加到别人身上，要求别人跟你一样过苦行僧的生活……”每次和李玉瑶打电话，结束前孙仲旭总是要问：你最近在做什么？你最近读了什么书？看了什么好的电影和音乐？“如果他听到我最近读了很多书，在做翻译，他就会变得很开心，可能觉得找到了同路人。如果我一直不做事情，他就会说，‘你怎么能这样呢？！’”

邓若虚每次和孙仲旭见面，也能感觉到孙仲旭对身边朋友的那种很殷切的期待：“他总是说希望我尽可能多做翻译，保持一种感觉。”在孙仲旭鼓励下翻译出的中篇小说《内华达》发表在《译林》杂志后，孙仲旭又很热心地介绍她认识新经典文化外国文学部的主编黎遥，鼓励她翻译《了不起的盖茨比》。“他还送了一本很厚的书给我，是怀特的书信集，跟我说：‘希望你能像我一样，从头到尾看一遍，不要怕厚，可以蚂蚁啃骨头地每天看一点。怀特其人其文，都能让人学到很多东西。’而他翻译的怀特文章里写道：‘决定文体风格的终极因素是作者的为人，而非他的知识。’”

为人温和的孙仲旭，在人们记忆中最为激烈的行为，大概要算是他对李继宏的批评。携着“翻译天才”的宣传之名，李继宏称自己不到10天就可译完一部20万字的小说，并且批评前辈译者的译作，在自己的译本腰封上印着“迄今为止最佳译本”，给自己列了一个极为“宏大”的名著翻译计划。孙仲旭针锋相对，称这是无底线的炒作，质疑其译文质量，明确地表示自己的批评还不能就此“带住”。“他是一个很率直的人，遇到无法容忍的事他才会去反驳。其实大家是同行，很难不留情面地来说自己的看法。这事以后我更佩服他了。”雷剑峤说。而孙仲旭对此事“无法容忍”的核心，在李玉瑶看来，是他觉得李继宏不尊重翻译。“他对翻译有很强的恭敬心，从翻译的过程到校对的过程，他觉得译稿展现出的是对原作家的一种尊重，同时也是对自己的尊重。”

今年7月底，孙仲旭结束在非洲的公务回广州。8月8日，他打电话给李玉瑶，告诉对方自己被诊断为重度抑郁症，住进了医院，手里的翻译工作恐怕无法继续，他希望李玉瑶能接下他没有完成的小说集《小岛书店》的翻译。《小岛书店》的作者加布瑞埃拉·泽文是一位在中国读者中鲜有声名的作家，然而孙仲旭在网上很热心地推荐他的作品。“讲的是围绕着一间书店的几个人的故事，讲得很不错，我被感动了……我才想起我已经有三年多没有译过轻松的书了，我会珍惜这个机会。”

这次确诊给孙仲旭很大的打击。“此前他从来都没有对他的翻译产生任何怀疑，但现在他觉得我吃了这么多药，大脑有问题了，我肯定没有办法做翻译了。否定自己后，他进而又对家人产生愧疚，觉得我之前为什么要做那么多翻译呢？而不是把更多的时间给家人。”李玉瑶对孙仲旭的情况很担心，但她那时没有意识到，对自己能否翻译产生怀疑，可能会成为压垮孙仲旭的最后一根稻草。孙仲旭有着丰富的生活，而这些生活的内容全是围绕着翻译的：他阅读大量的作品，看口碑很好的美剧、电影，这些最终都成为他研究翻译的材料；他的家里有伍光建、废名等民国人物的书籍，而他阅读的目的，是想了解文白杂糅的语言风格，在翻译中可以得到借鉴。“因此可以想象，当他怀疑自己不能翻译的时候，他会陷入怎样一个境地。”李玉瑶说。



英国 17 世纪末期木钟，高 38 厘米，制作人 Moncreif



英国动偶音乐钟，高 52 厘米，制作人 Stephen 和 Rimbault

钟表的魅力

据记载，第一台机械钟出现于 13 世纪末期的英国和意大利北部，是根据当时的手稿中有关新式装置制造而成。然而，这只是从遗留下来的文献记载上得知的。从某种程度上说，科学的发展得益于钟表制造技术的发展，而这一点却常常被人忽视。直到今天，有关机械钟的起源还没有确切的说法。

记者 李晶晶

德里克·罗伯茨（Derek Roberts）和瓦莱丽·罗伯茨（Valerie Roberts）的家位于伦敦近郊，这是一幢 17 世纪的建筑，被扩建、修缮得更加适宜居住。足有几个足球场大的花园里，种满了各种花卉，古董喷泉池中，睡莲绽放。毫不夸张地说，这里是一个超级大花园，只有童话书里才可见到。德里克和瓦莱丽应该常常受到客人赞美，他们非常开心和大家一起分享这片美景。瓦莱丽告诉我，1968 年的时候，他们卖了 7 只古董钟，然后买下了这幢房子。

英国皇家武装力量在第一次世界大战和第二次世界大战时曾实行过全民义务兵役制。第二次世界大战结束后，《义务兵役法》的法律效力延续到和平时期。1960 年该法律被废止，英国皇家武装力量完全通过志愿兵役制进行人员补充。1948 年，德里克·罗伯茨 18 岁，他需要进部队服两年兵役，但他申请到了暂缓服兵役，前提是被牙医学校录取后才可以实施这个申请。德里克顺利通过了牙医学校的考试，完成了 4 年的学业。1952 年 11 月德里克进入了英国皇家空军。

在空军服役期间，让德里克有时间思考未来，他说：“我对牙医已经有了基本了解，但是我想学得更多，怎样才能做到这件事情呢，我很幸运申



收藏家德里克·罗伯茨

请到了皇家医学院奖学金，这是非常非常棒的一个医学院，许多导师在他们各自的领域内都是领先的人物，但那时我没有钱去学，只能先去赚一些钱。”德里克离开空军后大概有 6 ～ 7 个月的时间去打工赚钱，以减轻经济压力。但是学校课程非常紧张，一个班的通过率大概只有 20%，所以不得不放弃打工而专注于学业。“这是非常具有竞争性的，我非常高兴，年末我通过了考试。”他说。

德里克所学习的牙科专业对理论和实践的要求都非常高，因此能在医院里一边学习一边工作是非常必要的。德里克进入伦敦大学伊斯曼牙科学院（Eastman Dental），这是欧洲最大的研究生牙科学校，有知名度，是全球领先的牙科学术中心之一。德里克说：“我非常庆幸进了这家研究所，那里有很多漂亮的护士，我在这里认识了我的妻子，她是护士中最漂亮的那一个。”1959 年，德里克毕业并留任，其研究方向是帮助牙医分析什么是最有效的治疗方法。

德里克特别喜欢动手做东西，对机械尤为感兴趣，进而会研究其历史。他说：“钟表的有趣之处在于，它有制作人，一般都有签名，当你看到这个签名的时候，就会想去研究这个制作者和这个钟背后的历史。”60 年代初期，德里克开始接触钟表，他告诉我：“我妈妈过去买过两三个钟，就是传统的英国木钟，黑色里面雕花那种，特别好看，我印象深刻。也许这就是我涉足钟表的起因吧。”

英国有个传统，当一个老人家去世后，有三样东西要做遗产公证：第一就是落地钟，第二个是床，第三个就是桌子。这三样在家庭地位中很重要，因为它是唯一可以看到时间的东西。没有时间不能交流，所以家里的钟必须准时。当德里克研究钟表的历史时，也会根据自己的喜好买进钟表收藏，在收藏过程中逐渐发现钟表在英国很有市场。

德里克告诉我，60 年代并没有很多人收藏，多数都是买钟回家做装饰用，真正的收藏家很少。像那时一只维修和保养得非常好的祖父钟（Grandfacher Clock，落地钟）只要 50 英镑，1968 到 1970 年生产的座钟，只要 150 英镑到 200 英镑一只，那种小的放在桌子上的台式钟，只要 8 英镑到 10 英镑一只。当时德里克向银行贷款 3000 英镑，加上自己的 2000 英镑存款，1968 年他和瓦莱丽开了一个非常棒的古董钟表店。“那时候贷款的利息非常非常低，但是古董的价值开始激增，就是在那时候，开始了我们的小生意。”德里克说。

据记载，第一台机械钟出现于 13

世纪末的英国和意大利北部，是根据当时的手稿中有关新式装置制造而成的。然而，这只是从遗留下来的文献记载上得知的。从某种程度上说，科学的发展得益于钟表制造技术的发展，而这一点却常常被人忽视。直到今天有关机械钟的起源还没有确切说法。14世纪大型的公共大钟盛行于欧洲，到了15世纪中期，家用时钟出现，家用钟在中世纪和文艺复兴时期能够彰显主人的地位。在17～18世纪时期用于装饰房间，并且在19～20世纪大批量生产。

几个世纪以来，钟表本质上一直是与以时间测量为核心的科技发展密切相关的。天文学家和航海学家需要最准确的计时器，而且这种需要在不断地提升。当然，准确度与精密性一直是息息相关的。最精准的摆钟是由托马斯·汤姆皮恩（Thomas Tompion）在1676年为格林尼治皇家天文台制造的。它代表了准确度的标准，就好像今天我们把原子时间作为标准一样。

与此同时，16～17世纪的艺术馆里也陈列了精细复杂的钟，这些钟都被懂得科学的有识之士收藏了起来，它们代表了最新最优秀的科学技术及装饰成就。这些钟的精密程度不但令人震惊，而且还有一定的教育意义。当时只有很富有的人才能拥有一台钟，主要是欧洲的皇室成员和贵族家庭。其实这些人也不像我们今天这样受到时间的约束而生活。

“二战”后，最主要的钟表市场是英国和美国，德国和荷兰亦有部分市场。德里克说：“‘二战’时很多美国人在这里，好像等战争结束他们回去了，但他们想起在英国看到的一些东西。留有印象，所以等有条件的情况下，他们又回来买这些东西把它带回去，这是一种回忆。”

60～70年代，专业的钟表收藏大致分成两类：一类是有历史感的，在1700年左右的那种早期英国钟或者集中收藏19世纪左右非常著名的钟表制作师的作品；另一类是不太懂钟表，购买华丽的钟表为家里作装饰。德里克偏向于英国制作的钟表，他告诉我，这是因为英国制作的量少且质量很高，这也是它的价格高出法国钟的几倍到几十倍的原因。

德里克让我看客厅里的一台祖父钟，大概在35年前买下的。当时德里克在古董店看到这台钟的时候，上面锈迹斑斑，一些铜丝都掉了。他在看了钟的机械部分后，认定这是一台非常优秀的祖父钟。买回家后，他开始着手修理，发现钟壳是英国木钟之父托马斯·汤姆皮恩制作的，托马斯曾经为皇家制作过钟表。德里克知道白金汉宫有一台一样的，属于女王所有。于是他找到管理女王家居用品的负责人，对方告诉他，那个钟摆放在女王生活的房间，所以要去看几乎不可能。但恰巧这个钟有过维修，有不少图片和详细记录可以提供。于是德里克根据这些资料，花费5年时间把它重新恢复。冬天先在森林选材，夏天砍伐，之后将木材放置三四个月。再锯成板，晾放，每个月翻转一次，让木材自然收缩，这样才能保证使用到钟上不会变形，这道工序省不得也急不得。



法国珐琅8铃5簧音乐钟，高50厘米，制作人L.Luppens

早年时德里克和瓦莱丽会买进各种类型的钟，因为价格不同，会让客人选择性更大，这样的话不会被高昂的价格吓走。但时间长了，他们发现一个价值3万英镑的钟和一个价值2000英镑的钟可能买进价差不多，但利润肯定是不一样的。如果价值3万的钟花费1000英镑修复，维修费只占费用的3%，如果花费同样钱去修复2000英镑的钟，那维修费占到了50%。所以很明显，最后为了利润，德里克和瓦莱丽不再对外出售成本便宜的钟。德里克说：“我们早年时一年可能要卖700台到750台钟，后来我们的销售量逐年下降，但是我们的利润却逐年上升，利润上升的同时我们需要做的交易数目越来越少，我们自己身上负担的工作量也就越来越少了。”大概在1975年左右，德里克最多一天能卖出13台落地钟，这是美国最富有的时期，他们会来到英国采购各类古董装饰自己的家。英国的古董能让暴富的美国人自我感觉高尚、有品位。

1987年德里克出版了他的第一本关于钟表的专业书籍《英国骨架钟》，此后的20多年里，他陆续出版了《大陆和美国骨架钟》、《英国落地钟》、《动偶钟》等，成为钟表收藏的必备书。德里克说：“我想说，除却读书去上课，或者是拜访博物馆，另一种比较好的学习古董的方法就是去参加古董商的交流会，尤其是有批评家、评论家参加的那些古董交流会，你可以听到同行对你的评价和指正，这些都是非常有帮助的。”

“2008年开始，有中国的收藏家进入古董钟的收藏行列。他们会来到我这儿，向我询问有关钟表的事情。”德里克说，“不过他们更喜欢那种与北京故宫收藏的钟表相类似的，或者带有中国元素的。”

（实习记者谢济对本文亦有贡献）

德里克·罗伯茨藏品



英国木雕8铃5簧音乐钟

高74厘米，约1895年

这台英国木雕艺术8铃5簧音乐木钟，采用了海浪纹饰，上下呼应，顶部还突出一束高耸的浪花。整体外壳为全木质结构，木雕恰到好处，没有一丝金属，就连散音窗都是木制网装。金黄色铜鎏金雕花钟面，在深色调的木壳中显得格外抢眼，雕刻工艺堪称完美，可以看出，这块板用了非常深的功夫、花了很长的时间制作。

银质数字盘使用阿拉伯数字取代了罗马数字，这是一个重大的转折点，也就是说，到了19世纪末，阿拉伯数字开始出现在时钟上了，这之前，英国钟面上几乎见不到阿拉伯数字。银质阿拉伯数字盘的上部有三个小盘，从左到右分别是：止报盘、快慢调节盘和音乐选择盘。标准的英国8铃1簧机芯，三链塔轮，锚形擒纵机构，无雕花机芯板，以及大而重的摆锤。同样8套铃打一首曲目，4根音簧打一首曲目，一根硕大的音簧正点报时，这就是19世纪末典型的8铃5簧英国机芯。

摩天轮蒸汽机工业模型钟

高45厘米，约1900年

法国古梅特(Guilmets)制作

这台摩天轮蒸汽机工业模型钟，以黄铜和不锈钢制作钟体，配以暗红色大理石底座，呈现出敦实稳重的分量感。顶部的巨大摩天轮，是这个钟的最大看点，因为它运动幅度巨大，占有钟的一半体积。当它转动起来，你可以想象出那壮观的情景。摩天轮转动的同时，前方正中的蒸汽炉压杆也上下运动着，伴随着摩天轮，前方两个金属球也不停地顺时针转动。

所有机械转动部分的动力，来源于一个与时钟无关、并且超大的人工上劲簧片动力轮，连钥匙都比一般的钟大很多，一般上满劲后，可以运动几小时。整体的模型制作如此逼真，锅炉、蒸汽炉、墙壁、气压管道、摩天轮等，这台钟用料十分奢侈，重量达到18公斤。



德里克·罗伯茨藏品



克普琳玳瑁音乐钟

高 47 厘米

英国伦敦　威廉姆（William Kipling）制作，约 1720 年

这款颜色鲜艳、色彩斑斓的英国钟，就是一台红色染色玳瑁贴皮工艺的古董钟。高配置 9 铃报时机芯，钟面依旧是英国传统的铜鎏金衬底，银圈罗马数字盘，12 点上方是 1 ～ 31 的日历盘，这也是早期钟的特点。钟面中间带有弧形的秒摆孔，以及生铁制作的分针和时针，满工机芯后板的手工大花卉的雕刻，美妙至极，雕工老辣，纹路大气。中部偏下位置刻有花体的 William Kipling London 签名。8 日动力的双链塔轮以及古老的冠状擒纵机芯，梨形可调摆锤。9 铃高配置，整点是单铃自动报时，左上角是问时拉线，并且是两问功能，即拉线后，8 个铃打音乐问刻，第 9 铃报正点。在 18 世纪初期能达到 9 铃配置的音乐问钟是十分罕见的。

铜胎珐琅彩皮套钟

高 17 厘米，约 1890 年

这台以粉色珐琅彩为基调的法国皮套钟，是销往中国市场的经典款式。可以隐约看到白珐琅钟面上经销商地址中有 Hong Kong 和 Shang Hai 字样，以及中国人所喜爱的中心大秒针。

大三针，指中心大秒针，也是中国人审美的一个癖好，喜欢看不停转动的感觉。历史上国产的广钟和苏钟，都是有中心大秒针的，这似乎成了中国人的习俗，但不是说凡是有大三针的皮套钟，都是销往中国市场的。欧洲市场皮套钟带有大三针的少之又少。可以看到，钟面下方有个 1 ～ 12 的小圆钟面，这是闹时表盘，而设置闹时的钮，在对称的机芯后板上。钟壳顶部前方有个金属小按钮，这是用来问时的，当你按下键钮，钟就可以自动报出时间。



德里克·罗伯茨藏品



铜胎珐琅三套件四明钟

主钟高 45 厘米（包括底架），约 1880 年

这套钟的主钟体，是典型的四明钟设计，钟体是由四个铜胎珐琅“帝国廊柱”支撑，四面厚实的水晶玻璃，顶部为法国人在他们的壁炉钟里最常用的奖杯顶，珐琅彩至上而下贯穿整个钟壳。钟面的内圈和外圈皆为珐琅彩，中间为 1 ～ 12 的黑色阿拉伯数字。相对钟的体积，硕大的摆锤同样少不了珐琅彩设计，当摆锤摆动起来，尤其耀眼好看。两边相对应的杯状摆件，如此才能成为三套件时钟。类似这种法国三套件钟，一般都是放置在当时欧洲家庭客厅里的壁炉架上，所以西方人也亲切地称呼它为“壁炉架钟”。

圣母子神秘钟

高 58 厘米，约 1880 年

古梅特（Andre Romain Guilmet）早期作品

签名：BREVETC GLT S.G.D.G　机芯号：412

这台钟采用的雕塑题材为西方人尤其喜爱的“圣母子”故事，巧妙运用了“圣母”手拎摇动着的摆锤来嬉戏“圣子”的场景，惟妙惟肖。雕塑部分采用铅锡合金的金属鎏金材质，摆锤的圆头部依然是厚实的水晶玻璃，明晃晃的，更增加了动感。钟壳制作比较讲究，使用淡蓝色花大理石，纹饰自然。左右为兽头提把，这既是提把也是装饰，4 只粗壮的兽脚，牢牢地支撑着这重达 15 公斤的钟。金色钟面和黑色的珐琅数字形成了鲜明对比，配以蓝钢的时针和分针，以及周边花纹封口。

从外观看与一般的法国圆机芯没有不同，不同的是，可以看到一根较粗的金属棒，挡在机芯后板前，金属棒的底部成 90 度角，弯曲部分的最前方变得很细，直接插入机芯下方的一个机构里。机芯走动时，这个机构会不停左右拨动金属棒的最前端，导致连接钟壳顶部铜盘的金属棒也左右摆动，带动铜盘。雕塑的底部也是圆形，正好放入铜盘的槽里，雕塑也就随着底盘蠕动，这是肉眼很难看得出的。而挂在雕塑女神手上的长摆锤，在雕塑蠕动带来的动力和惯性下，就随之不停地摆动了。



沃尔沃的继承与革命

“我们的工作既是一场短跑冲刺也是一场马拉松长跑。我们不断挑战自我不断激励自我，只希望彻底改造每个部件。”沃尔沃集团副总裁莱克斯·克斯梅克斯说，“未来大约 4 年间，沃尔沃的整个产品序列将会全部升级。到 2019 年初，今天的 XC90 将成为整个展厅内最旧的车型。”

主笔 ✎ 李三

8 月 27 日，斯德哥尔摩阴雨。这一天，沃尔沃汽车全新 XC90 全球首秀，历时三年研发的新车，选择在 Artipelag 艺术中心亮相。

艺术中心位于斯德哥尔摩 Värmdö Kommun 小岛，这是斯德哥尔摩周边群岛中的一个，在田野和森林之中的建筑坐落在优雅的水滨。沃尔沃高级副总裁阿兰•维瑟(Alain Visser)说:“首秀活动所选择的场地，不是因为它漂亮或者设备齐全，而是因为这里特别能代表北欧设计理念。”馆内，沃尔沃汽车的设计师们在现场亲自制作座椅，从画图到皮革切割，到缝纫考究的边角,通过这个带有“表演”性质的展示，为全新沃尔沃 XC90 的精湛工艺和完美设计，加上一个鲜活的注脚。

全新改款的沃尔沃 XC90 以一种革命性的“离经叛道”横空出世，它不仅具备“雷神之锤”等北欧风格的设计语言，各种功能更是焕然一新，据说全车有九成以上的部件为全新设计。对此，沃尔沃汽车集团总裁兼首席执行官汉肯·塞缪尔森（Hkan Samuelsson）的表态是鲜明的：“作为一家独立运营的公司，我们必须着手研发新技术。”

全新 XC90 揭幕现场，李书福并没有现身。作为 2010 年中国吉利控股集团收购沃尔沃汽车之后大幅度转型的首个成果，这款全新车型，本身就是一个宣言，它不仅丰富了沃尔沃的产品线，而且重塑了沃尔沃的品牌，让独具魅力的北欧豪华真正成为豪华轿车的一极。


全新沃尔沃 XC90

三联生活周刊：据说新一代 XC90 的研发总费用超过了 110 亿美元?

汉肯·塞缪尔森：这 110 亿融资组成包括几大部分：首先是我们自己的现金流，尤其是产品开发这一块投资，直接从沃尔沃汽车的运营收益中支出；再就是从财团、从银行融资；另一部分来自股东的贡献。110 亿美元主要用在 SPA 可扩展平台架构以及基于该平台上未来大量产品的开发。同时，针对我们的工业布局，在中国的三个工厂以及瑞典的工厂，都有大量的投资，这是沃尔沃“复兴计划”的一次综合投资。

三联生活周刊：全新 XC90 的设计过程中吸收了哪些建议?

汉肯·塞缪尔森：虽然这款车是一个全球产品，但我们在研发过程中听取了很多中国消费者的意见。我们在中国举行了多场客户分享会并从中汲取了很多意见，比如车辆的豪华程度、中国消费者关注什么。我们更注重以中国消费者的视角进行全球性的开发。

三联生活周刊：关于全球和中国元素的平衡，沃尔沃在设计中把握怎样的原则?

汉肯·塞缪尔森：有些东西一定是全球统一的，例如动力、节能环保，但是说到品位，却有着很强的区域差异。中国轿车偏多，美国则是 SUV 或旅行车较多，因此我们要重点去听取这些消费者的观点和感受。举个例子，在后排空间上，欧洲人开车把后排主要留给了孩子或者宠物，而中国人开车则把后排留给了老板或者主人。

阿兰·维瑟：相比欧洲小型车市场，中国和美国是传统轿车和大型SUV市场，所以在这款产品开发过程中，这两个重点市场的消费者需求被反馈到产品中，这款车的长度和空间感是它的卖点之一。

三联生活周刊：在产品投放方面，中国市场有哪些特别要关照的？

汉肯·塞缪尔森：除了颜色上会有中国消费者喜欢的选项外，发动机的搭配也将极具吸引。两年前我们推出的插电式油电混合柴油版发动机车型，在欧洲国家卖得很好。如今，中国正在大力推广新能源汽车，我们这次就在全新XC90上配备了插电式油电混合汽油版发动机，另外还有双擎发动机配置。可以说，在这款产品上，我们已经方方面面考虑了中国市场需求和消费者的喜好。

经过缜密的商业分析，我们决定还是对中国市场主攻汽油车型。首先是因为汽油和柴油从技术上、环保性以及动力等方面已经越来越接近，其次中国汽车市场还是以汽油为主，短期我们不会引入柴油版汽车。

三联生活周刊：中国豪华车市场跟其他的欧美市场有很大不同，沃尔沃在继承品牌原有内涵的同时，如何吸引中国消费者？

阿兰·维瑟：对沃尔沃这样一个北欧品牌来说，它的核心价值观就是安全、品质、环保、北欧设计。具体到不同市场，我们会针对不同的消费人群、不同的文化背景，选择不同方案。

在其他市场，对于沃尔沃汽车上的特色装置——空气过滤器就没有当成特别的卖点，但在中国市场，这已经成了区别于竞品的差异化优势。我们在中国市场上把它特别包装成“健康”和“大安全”的概念，最终这些都反馈到我们的市场表现上了。

三联生活周刊：就目前情况看，美国和欧洲都在下降，只有中国一枝独秀的话，对沃尔沃整体业务如何评估？

汉肯·塞缪尔森：我们在中国市场投放的是60%以上的产品，而在美国则是以家庭概念为主的产品，这两个国家是我们最大的市场。作为公司总裁，我的中期计划就是把沃尔沃带向更好的成功。很高兴目前中国市场保持着高速增长，一切都在向回归正轨、良好进展。美国市场现在确实有些问题，但全新XC90会对市场起到积极帮助。在重振美国市场的这段时间里，我们目标是达到一年10万辆以上。在欧洲，我们希望实现销量翻番，尽快实现2%左右的市场份额。

三联生活周刊：我们注意到全新沃尔沃XC90用平板电脑式的触屏中控台，替代了传统中控台上的按键控制功能，这个大屏幕是否会对安全产生影响？

托马斯·英格拉特（沃尔沃汽车集团设计高级副总裁）：这个大屏幕构成了全新车内控制系统的核心，全新的交互系统摒弃传统按钮，为驾驶员控制汽车、访问网络服务等操作提供了一种全新的体验。我认为触控屏反而会比按键模式更安全。以现有车间互联科技发展的趋势，如果我们考虑更长远一些，按键模式就会发展出无数按键，这对消费者来说操作非常困难，反而是更加不安全一个方式。另外从长远看，语音控制系统虽然现在仍然是一个有待提升的技术和客户体验，但在未来很有可能成为车间互联服务的主流交互方式。如果语音控制系统未来得到大面积普及，那么发展触摸屏的作用是非常大的。



汉肯·塞缪尔森

彼得·默滕斯（沃尔沃汽车集团研发高级副总裁）：还有很重要的一点是我们的人机交互界面并不仅是一块简单的触屏。触摸屏是与驾驶员交互的多种形式之一，而视觉上驾驶员关注更多的是前挡风。我们把最重要的信息投射到风挡上，比如说交通信号、一些警示、导航等需要马上处理的信息。仅次于挡风玻璃的位置是仪表盘，比较重要但并不那么紧急的信息会显示在这里。在仪表盘上可以看到车辆的状态，仪表盘之后的其余东西才会让它出现在触摸屏上。

这就形成了三个层次的信息展示，这是我们为保障安全做出的努力，尽最大可能不分散驾驶员的注意力。而且，我们的系统也禁止了在驾驶时浏览网页的功能。

三联生活周刊：现在豪华车加入了更多功能，比如操控方面和仪表盘上的很多功能，沃尔沃的研发理念是简约，如何让消费者迅速地学会使用？

彼得·默滕斯：新的触摸屏其实就像你的苹果手机或者其他智能手机一样，我们会尽可能让它更符合人的直觉。最重要的功能你很快会用了，在不断使用过程中，还可以根据需要，对它做出自定义设置，不用像以往那样去读厚厚的说明书，找到哪一个按钮能够实现哪一个功能。

三联生活周刊：XC90所体现的设计语言，是否代表了未来沃尔沃的设计语言？

托马斯·英格拉特：不是。全新XC90的设计语言已经呈现出了沃尔沃汽车家族化的设计特征，比如“T”形LED日间行车灯和前格栅上的“铁标”，都会成为标志性特征。但是我们并不希望未来每一款车都成为XC90的简单复制，每一个车型都应该有自己的独特性。在保持家族特征和每个车型的独立性之间，我们可以找到很多的设计自由，而不是规模化地生产相同的工业制品。



汗血宝马，唯风能及
新 BMW 3 系长轴距马年限量版

作为家族中的“当家花旦”，宝马三系的每一次更新换代都是运动性能的一次闪耀升级。惊艳表现也只有传奇的“汗血宝马”能与之比肩。如今，新 BMW 3 系长轴距马年限量版已经登场，让浓郁的中国元素与时尚活力完美融合。

细节极尽完美

汗血宝马，最奇特迷离的传说是“汗出如血”。相传唐玄宗李隆基远嫁义和公主至宁大宛，换得两匹汗血宝马，取名“玉花骢”和“照夜白”，一路奉为“顶级坐骑”。新 BMW 3 系长轴距马年限量版同样选取两种经典配色——“朱砂红”和“雪山白”，各限量 300 台。外观上选用了最有力量的黑色装饰，包括 3D 效果的黑色高光进气格栅条、带黑色高光装饰条的保险杠、与车身同色的或黑色高光外后视镜等等。特别是在位于左侧的进气格栅中还装点了一条标志性的红色格栅，辨识度极高。车门前方的限量版标识更显现了马年限量版的独特身份。新车型标配 18 英寸双辐轻质铝合金轮圈，其中朱砂红外观搭配熏黑红边设计，雪山白外观则回归金属本色。

上世纪 60 年代，宝马推出经典车型 1500，设计师霍夫曼创新的一道 Hofmeister 拐角石破天惊，将侧面塑造得流畅、极富动感。这一曲线设计被沿用至今，新 BMW 3 系长轴距马年限量版中，Hofmeister 拐角巧妙地与一条“Z”形的镀铬装饰条融合，让视觉顿生延伸感，使长轴距车型的车身看上去更加修长有张力。马年专属双肾型进气格栅采用醒目的红黑搭配，酷感十足的运动气质令人印象深刻。限量版轮毂与车身设计完美融合，让车辆在高速行驶时，更显气势磅礴。车身上的“Limited Edition”字样徽标，更昭示了其限量版车型的独特与优雅。它的双腰线设计，线条平缓，给人一种蠢蠢欲动的感觉，也更加突出了车辆的修长身形。

出色动力组合

相传，汗血宝马“日行千里，夜行八百”，快，且耐力十足。而新 BMW 3 系长轴距马年限量版搭载的 N20B20 发动机，也具有同级别中加速最快同时最省油的实力。根据调校的不同，低功率版的 BMW 320Li 的最大功率为 184 马力，最大扭矩











270牛•米,0～100公里/时加速时间为7.9秒，按照欧盟测试标准，百公里平均综合油耗仅6.9升。而高功率版的BMW 328Li最大功率高达245马力，最大扭矩350牛•米，0～100公里/时加速仅需6.3秒，百公里平均综合油耗为7.2升。

车内以黑色作为主基调，在中控台面板、方向盘、车门等多处用铝质饰条和红色饰条做装点。座椅、手枕、方向盘等真皮覆盖区域都采用红色缝线的对比色拼接工艺。座椅头枕上的象形中文“马”字刺绣极为醒目，巧妙地将中国文化转化成符合主题的时尚元素。

如果说汗血宝马奔逸绝尘是天赋异禀，而新BMW 3系长轴距马年限量版的风驰电掣却内含玄机。出类拔萃的表现得益于先进的发动机技术，以及BMW高效动力（Efficient Dynamics）技术的广泛应用，包括首次在三系上使用的发动机自动启停功能以及可在四种驾驶体验控制系统中选择的ECO PRO节能驾驶模式，以及原本就有的电动助力转向技术等。

ECO PRO节能模式并不是简单地降低发动机的输出和提早变速器的换挡时间，而是通过降低车内电器设备功率及空调系统的功率，全方面地减低车辆的能耗，提升车辆的效率。开启Eco PRO模式后，车辆将以比较温和的方式完成驾驶者意图，为驾驶者提供节能建议，并调整空调、座椅加热系统工况，配合发动机节能自动启停功能，以及动能回收系统使汽车整体节油效果高达22%。

舒适驾乘空间

相比汗血宝马的桀骜不驯，新BMW 3系长轴距马年限量版操控要舒适得多。宝马一贯倡导以驾驶者为导向的设计原则，新车型的中控台向驾驶员方向小角度倾斜，仪表盘同样采用经典的双圆仪表设计。这种设计来自20世纪30年代的传奇赛车328，因为对于一部赛车来讲，速度表和转速表同样重要。新车型每个区域的按键功能都非常明确，操作方便，三幅式运动型多功能真皮方向盘尺寸较小，握杆较粗，是运动型车辆的典型设计。电子换挡杆采用非规则造型，经过了精密的人体工程学设计，能够保证与手形最佳的贴合度。

新BMW 3系长轴距马年限量版采用独立式显示屏设计，降低了中控面板的高度，帮助驾驶员获得更好的视野。这种设计最早出现在新一代6系上，设计灵感来自乘风破浪的快艇所溅起的浪花。

驾驶乐趣，是宝马与生俱来的个性。8挡自动变速箱和驾驶模式提供了节能、舒适、运动和运动+（Sport+）四种不同性格的驾驶模式。发动机、变速箱以及悬挂系统，会用最适合的方式执行你的指令。从日常驾驶的轻松惬意，到驰骋赛道的畅快淋漓，新BMW 3系长轴距马年限量版都能够实现最佳的操控感受。

新BMW 3系长轴距马年限量版的iDrive系统触摸感应板再度进化，对中文的识别能力更强。驾驶者的手不用离开旋钮就可以进行手写输入，不但操作更简便，而且驾驶也能更专心。还可以通过两根手指的夹放动作来改变显示比例，并且从任意角度书写系统都可以识别。

宝马敬英雄，新BMW 3系长轴距马年限量版时尚与尊贵同在，速度与激情并存，突显的动感设计与中国马年的时尚元素相结合，全新演绎运动风范。

（撰文：《名车志》 摄影：郝笑天）



“韩红爱心·百人援青”活动中接受免费就诊的老人向韩红表示感谢

善面韩红：我要做青年人的榜样，给自己打 90 分

因为一个公益项目的合作，最近和歌唱家韩红多了一些接触，也让我看到这个来自青藏高原的明星歌唱家更加立体的一面。

此前的韩红是在荧屏上，是在 CD 里，是在流淌的歌声里。从《天路》、《家乡》，到《那片海》等，那种极难挑战的声线，如青藏高原的空谷精灵，发出的是天籁一般的声音，成就了她在中国歌坛天后级歌唱家的地位。

在我心目中，韩红和她的音乐，除了美，还有很真的一面。她真诚，坦荡，义气。音乐的美，为人的真，使她有了很多讲义气的朋友——名医、名教授、企业家、艺术家等等，其中有几位还是全国政协委员。

8 月初，韩红援青百人义诊项目正式启程。在北京举办的启动仪式上，崔永元来了，陈鲁豫也来了，开心、快乐、义务地为她做主持；整个义诊过程中，一批全国著名的医生来了，平安、阿里、吉利等企业的代表来了，这些都是她的铁杆朋友，大家一起来为偏远地区缺医少药的民众出一份力。

在启动仪式上，无论是主持人诙谐的玩笑，还是凝重的阐述，还是其他嘉宾的发言，坐在台下的韩红都不断地在抹眼泪。

这个眼泪包含了太多的东西：有对偏远地区病患者的同情，有对热情参与的志愿者的感激，有对朋友行侠仗义的感动，也有对在中国这片土地上公益活动遭遇一些误解而产生的委屈。所以，仪式进行中间，她数度起立，每次 90 度的鞠躬都持续好几秒。

但擦干眼泪，站到台上时，她用铿锵有力的手势和语调显示了自己的执著和坚强。义诊活动最初是在西藏，她没有想到会有那么大的影响，没有想到会得到那么多的支持，更没有想到会有那么多的期待，所以，走完西藏后，又走了新疆、内蒙古，今年去了青海。

活动现场视频，有她坐在义诊车里的诸多镜头。我问她：那么远的路，你不坐飞机进去吗？她说，不，还是要坐车。偶尔换火车。公益的路还是靠自己去丈量。

今天的韩红，在我心目中，是朋友之真、音乐之美、公益之善的化身。虽然，日常生活中的韩红还没有机会见识到，偶尔在微博上也能看到她的一些意气用事的文字，看到她有脾气的一面。但我想，这些都是真实的韩红。

世上没有完人，我们谁都做不了完人。但在追求真的性情、美的境界、善的高度上，韩红无疑是一个努力去丈量的人。

8 月 23 日，“韩红爱心·百人援青”

顺利结束。此次“百人援青”公益行全程15天，行程2079公里，经过湟源、共和、兴海、玛多、河南蒙古族自治县、化隆等12个乡镇自治县，在沿途地点举行12场义诊。48位医疗专家共义诊近万人次，免费发放药品6000余次，妇科、B超、心电图等各类检查1000余人次。在兴海县建立的复明中心里，援青医疗队已帮助100余名白内障患者重见光明。

每一站义诊现场都是人头攒动，志愿者们分诊、发药、维持秩序，忙碌得没有休息时间；医生更是舍不得休息半分钟，只为多诊断一位病人。

韩红不只坚持开头车，为使大家打起精神，她还经常在短暂休息时用对讲机唱歌给大家听。在河南蒙古族自治县志愿者落脚的酒店，我们与韩红有了一次交谈。她说，她给自己打90分。

问：有了之前三次百人活动的经验，此次援青活动是否感觉更顺利些？

韩红：4年以来，这次的队伍相对之前更加完善和成熟。

问：此次明星近距离参与活动，与你之前对他们的感觉是否一样？有没有被感动？

韩红：人以群分，物以类聚，能够吸纳到我队伍中的人，世界观价值观肯定会比较趋同、相似。我希望这里的父老乡亲们能看到这些明星，他们的到来岂止是让我感动，更多的是感恩。希望大家也多一些镜头关注医生、车手和媒体朋友们，仅仅我一个人是完不成此次活动的。

问：演艺圈很多明星都在做公益，你觉得你有什么不同？

韩红：大家都在做公益，出发点都是好的，都在按照自己的能力所及做出自己的贡献。

问：你是否也像你在歌曲中唱的，像火柴一样奉献着自己，当遇到些无能为力的事情时，是否也有些无可奈何？

韩红：我对自己的评价是，我更像一棵小草，生命力很强，野火烧不尽，春风吹又生。我希望自己成为一个不一样的人，这不是标新立异，希望大家看到我的行为也能效仿，一起做公益。我的确像火柴一样，很短，但燃烧时却很绚烂，希望在这一刻大家能看到我的样子，记得我的行为。

问：公益路上会不会有很多人不理解？

韩红：骂我的人，第一对我不了解，第二没有得到过我的帮助，如果有一天我真能走到他们的家乡，帮助了这些骂我的人，如果他们还骂，证明我做得不好，做错了。在此之前，我不怪他们骂我，慈善是自己愿意做的，不能怕人骂，总会有理解或者不理解的人，我只觉得现在有点钱、有些关系，认识不少朋友，能在有生之年干这些有意义的事情，我自己很快乐，这也是我奶奶临终前的愿望，她希望我能帮助更多的人。

问：作为藏族歌唱家，听到藏族小朋友谈论自己做的善事，会不会觉得很温暖？

韩红：我很骄傲自己是一个少数民族歌手，能够帮助到各个少数民族，这是一件幸运的事情。我不希望他们记得我是谁，只希望他们记得有一个藏族人在这里做过事，这就是我对自己民族的报答。

问：公益活动中你会有遗憾吗？

韩红：关于遗憾我留了很多的泪。我不怕花钱，我怕救不了人，再生障碍性贫血已在韩红基金会立项，第一位患者是来自青海义诊过程中筛查出来的小姑娘，叫欧阳晓瑾，我在基金会为这个项目起了个名字，就叫晓瑾基金，我的想法是：我见到你了，就不会不救你。

问：你想成为青年人的榜样，你心目中的好青年是什么样子的？

韩红：一个好的青年，第一他是一个严于律己的人，对自己是有要求的，然后他对社会是有责任的，他自己的行为是受到自我约束的。如果你能帮助别人就去给予，不能帮助时也不添麻烦。我提到的这些我给自己打90分，不是满分，是由于年轻人的榜样还需要健康的身体，更坚强一些。

我觉得一些年轻人，尤其是成功一些的年轻人，更要履行社会责任，既然你能撑得住这些光芒和辉煌，就一定得扛得住来自社会上一些人的挑衅和谩骂，我觉得我自己足够有勇气。

问：今年明星都很遗憾不能和你走完全程，但有很多明星已经报名参加明年的活动，是吗？

韩红：明年会有很多艺人报名参加活动，要感谢媒体朋友宣传起到的效果，公益就是一种缘分，一种心意。

问：你帮过那么多人，你希望别人帮自己什么？

韩红：第一，我希望有钱的大企业多帮帮我；第二，我希望明星朋友多帮我，诚心诚意地帮帮我；第三，我希望医院、专家多帮助我；第四，我希望当地政府多帮助我。

问：韩红基金会现在主要负责医疗方面，其他方面你会涉及吗？

韩红：目前也在做一些孤寡老人院和儿童福利院的项目，但医疗直接和生命息息相关，是一件挺重要的事情。

问：当你看到有这么多病人却又救不过来，会不会很矛盾？

韩红：我确实很矛盾。然而为什么现在大多数人对一些基金会意见那么大，主要是不知道钱捐到了哪儿。所以现在来义诊，会尽量挑一些特别困难的作为筛选对象，我们基金会太小了，钱真的不够。

问：你怎么看待中国平安第一次参与韩红百人系列的公益活动？

韩红：中国平安的参与是我们的荣幸，因为我够不上中国平安。以前国家遇到灾难的时候，平安一直都在捐助，我觉得给我最大的体会，是中国平安值得信任，因为平安有社会担当的能力和真诚。

问：你有没有设想更多地与企业合作，如中国平安在道路救援、高端医疗方面做得非常出色，下一次是否也可以邀请平安出一支专家医疗队？

韩红：如果平安能够帮助我们出一支高水平的医疗团队，我非常荣幸。我们也可以组织两支队伍，从两个地方出发最终会聚在一个地方。

问：你唱的《天下平安》点击达到了几百万，有没有达到你当初的预期？

韩红：在我们遇到困难时，平安能够挺身而出，愿意给韩红基金捐助200万元，我知道这个消息时去唱这首歌，怀揣着一份感恩的心，才唱好了这首歌。我拿这个谱子在家提前一周就进行了二度创作，我用心了，我感谢平安能够在关键时刻给我资助，这200万元就是雪中送炭。

（文/盛瑞生，图/朱昌斌、汪宏川、李鹏）



彼得·保罗·鲁本斯画作《秋日风景，以及清晨的海特·斯腾城堡》，约 1636 年

作为文化想象的风景

我们的国家与其说是一片辽阔的土地，毋宁说是一种物质；它是岩，是土，是沙砾，是水，是光……正是通过这个地方，我们的梦想获得了恰如其分的形式——《水与梦：论物质的想象》

记者 陆晶靖

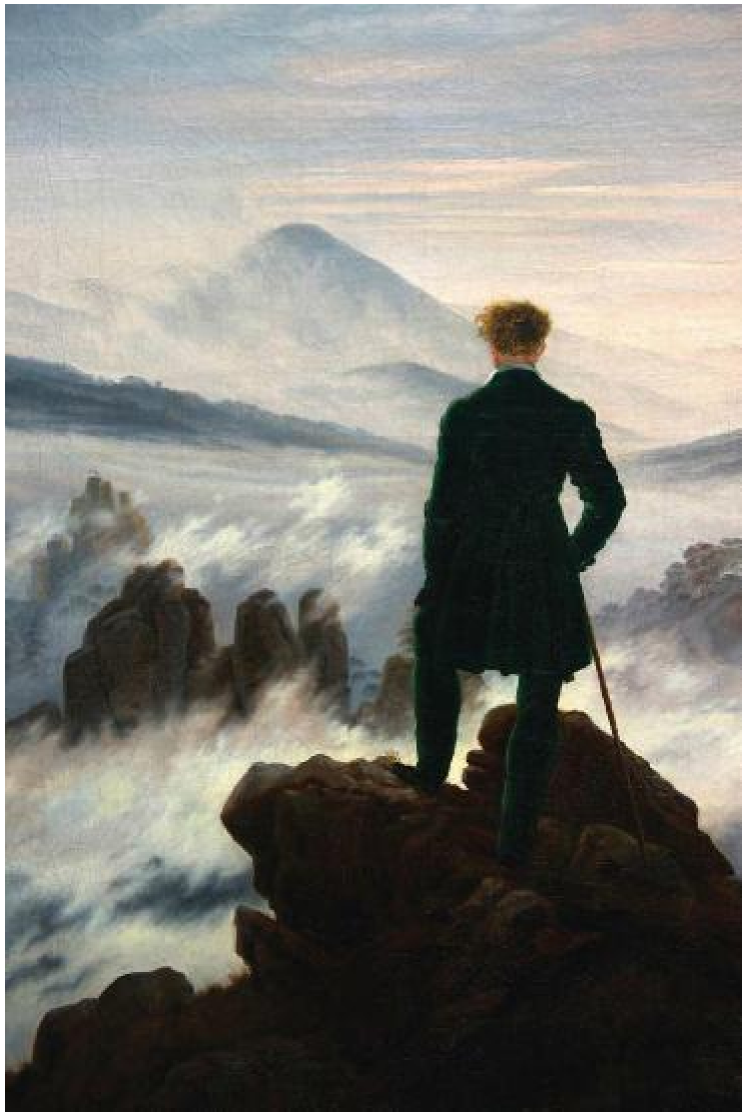
每天都有各种各样的新闻在提醒人们地球环境的恶化，极地冰川的融化在若干年后将会使海平面上升到危险的程度，跨国企业在热带丛林的快速砍伐也将不可逆转地影响南美洲甚至更大范围的气候，但最能引起个人行动的事实，莫过于马尔代夫即将在50年后成为海底国家。很难想象人们会因为海平面的原因放弃使用空调，但很多人却会因为一处美景的即将消失下定决心来一场昂贵的旅行。这个事实至少说明，作为个体的人关心风景胜过关心地球，甚至在有些人看来，风景代表了局部的地球。

地球这个对象太过庞大，人们难以在闲暇时对它展开美妙的幻象，除非我们像《地心引力》里面的乔治·克鲁尼，在地球之外的空间站回头望去，



石器时代的壁画里看不到风景，洞里画满各种动物。埃及的装饰画也一样，画满各种船只。古希腊的陶器上也几乎看不见风景。中国人曾在这方面领先，《论语》里写孔子 :“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎无雩，咏而归。”《宋书》里写谢灵运 :“出为永嘉太守。郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，遂肆意游遨。”风景意识的早熟导致中国山水画比西方风景画早 1000 多年出现。但在现代社会里，我们已经不太熟悉这一套话语，我们花了钱在某处看到的风景，很可能被看不见的手操弄过一番，这只手就是《风景名胜区规划规范》，来引用两句 :“风景区规划必须符合我国国情，因地制宜地突出本风景区特性……应当依据资源特征、环境条件、历史情况、现状特点以及国民经济和社会发展趋势，统筹兼顾，综合安排……”除非谁再发现一个桃花源，否则景点大概没有漏网之鱼了。这就是现代社会的厉害之处，把一切都安排和规定好，然后让你以为这是自然而然的。风景脱离了日常和直觉，成了计划、庆典、指导、督察、规范的对象，领土整治、景点规划、环境和文化部、自然遗产保护等国家机关都介入进来，体验被改造成了建构，风


1


2


3


4

景成为吃饭和出行一样的需求，最后要由技术来解决。我们住在城市里的人早就习惯了水泥丛林，甚至也早已习惯了对它的抱怨。由市政部门种植在水泥包围的一小片土地中的植物成为城市除了公园以外最重要的“自然”，公路隔离带中种植的花草也似乎在抵抗绵延不绝的水泥。这样，在休息日开着车去郊区或者风景区旅游或者消费一次“农家乐”，就成了比较正常的消费循环。

风景与框架

虽然中国人很早就意识到风景，但西方人在农家乐这件事上占了先机。英文“风景”（Landscape）一词来源于德语Landschaft，原意不是自然景色，而是指一个基于行政权力划分的地理区域，也就是乡村。在乡村－城市的二分法中，风景属于农村，是城镇的附庸，城镇行使行政和金钱的权力，乡村负责休闲。在狄德罗的《百科全书》里，“风景”一词专指“表现乡间和其中所遇物品的一类绘画”。欧洲艺术史上第一幅独立的风景画是由德国艺术家阿尔布莱希特•阿尔特多弗（lbrecht Altdorfer，1480 ～ 1538）绘制完成，也有人说这个题材是与丢勒同时代的约阿希姆•帕提尼尔（1475 ～ 1524）发明的，仔细看他们的生卒年月，大约可推断出风景画进入人们视野的时间。德布雷说，风景是意识的表现，它只能产生于抬头远眺，而不是低头劳作，在人－风景的关系中，我们与可见的山林之间有了新的约定和关系，眼睛成了主角，自然重新被发现了。

关注此前的绘画，我们可以细察这个过程。在文艺复兴之前，风景只能在绘画中充当背景，它位于主要人物或者宗教主题的背后，因为画家不可能总是只画耶稣和圣徒的半身像。风景作为人物的背景，是一种增补，同时也会因人物而生动起来，它等待被注入意义。《风景与西方艺术》一书中说，风景以隐喻的形式表现人类主体所面对的精神上进退两难的境地。瘦骨嶙峋的圣徒与沙漠、干裂、枯萎的树之间构成了一种对照关系，而这些沙漠本来是没有人会有兴趣去看的，正是因为有了圣徒，所以沙漠才能够沾了他的光，出现在艺术作品里。传统画家大多和教会合作紧密，看不起非宗教画，认为它们在意义的等级秩序中排在低贱的位置。米开朗琪罗（1475 ～ 1564）是这么说风景画的:“这种画里不过是旧布片、破房子、绿色田野、树荫、桥梁、河流而已，他们称之为风景，还带着散落于各处的许多人物。这一切，尽管在某些人眼里还算不错，但实际上缺乏理性、艺术，不讲对称、比例，缺乏鉴别力，不做选择，丝毫不自如，简而言之，毫无内涵和力度。”这也从反面说明，风景画实际上用的是一套新的意义体系，它不再负责“画以载道”的重任，只表现单纯的自然的美；另一方面，它也构建了一个新的符号体系，怎么看风景画成了一个新课题。没有经过专业美术训练的人容易在美术馆里感到迷茫，如果他面对的是一幅圣像或者德拉克洛瓦的《自由女神引导人民》这样的画，他很容易抓住其中的要领，但如果面对透纳或者巴比松画派的画家作品，难度就要高一些。因为他也许无法忍受只能收获“风景优美”或者“好看”这种印象，他可是花了并不便宜的门票钱进来享受经典艺术的。

贡布里希认为，风景画的兴起和文艺复兴是密不可分的，当自然从宗教的背景板中独立出来，人们就需要用到取景框了。要对人的眼睛进行人文教育，同时对手进行技术训练。他也侧面解释了为什么风景画容易使人感到迷茫：“恰恰是像风景绘画这样缺乏一种传统主题内容的固定框架的艺术，其发展才需要一些已经出现的模具，从而为艺术家倾注他的想法提供容器。那些开始于偶然模式的状态逐渐结晶成可辨识的情绪，以及能够被驾驭的情感张力。”一套相关的阐释方法出现了，看画者被逼着成为《达•芬奇密码》里的那种符号学家，就像席勒做的那样，他说：“鸟令我们感动，因为我们认为，尽管是误认为，它们克服了地球引力，可以翱翔，凌驾于必然性之上。”山川草木似乎都有了意义。风景画的出现一方面说明人们重新审视了大自然，产生了对自然界描绘的欲望，另一方面，也隐晦地预示着关于土地，将会有一场暴风骤雨般的资本主义运动来临，它将改变人们传统的生产关系，最后改变人和人的关系。这种预示被德布雷抓住,他在《图像的生与死》里说，风景是逝去的时候才被人发现的。换言之，风景画的流行说明了人类与自然的关系已经根本性地改变了。城市化、商业化和科技将不可避免地来临，如果人类还属于自然的一部分，那他永远都不需要画和看什么风景画。它就像田园牧歌式的小说一样，带着一种对逝去的怀念。作为照相术没有发明时的媒体，风景画很快找到了广告功能。1620年左右，荷兰的城市人口超过了人口总数量的一半，荷兰风景艺术的繁盛很大程度上归功于这种集中的城市化进程。这些风景画中展现的场景很有可能是用来刺激富裕家庭购买郊区的地产，它们中有很多在

---

1. 按照《圣经》，伊甸园里有飞鸟和牲畜，有四条河流，有好看和好吃的果树，用现在的眼光来看，这里风景优美。事实上现代人从未放弃寻找地上的伊甸园，每当有一处世外桃源被发现，总会有人使用伊甸园的比喻（图为希罗尼穆斯・波希创作于 1490 到 1510 年间的三连画《乐园》左幅，现存于西班牙马德里的普拉多美术馆）

2. 卡斯帕・弗里德里希作品《云端的旅行者》。山峰是尘世和天堂之间的地带，因此登山通常含有朝圣意味。作为风景的山给人以崇高感

3. 卢梭在《新爱洛伊斯》里极力吹捧阿尔卑斯山，把它看成瑞士人美德的重要来源。但其实卢梭 16 岁时就离开了日内瓦漂泊四方，他后来在法国结识华伦夫人后，重返阿尔卑斯山旅行（图为沃辛顿・惠特里奇 1857 年创作的《琉森湖畔的布鲁嫩》，现存于纽约布鲁克林博物馆）

4. 勒内・玛格丽特 1933 年的作品《人的处境》



博物馆的空间布置、灯光和装修使得风景画的语境浮在空中，人们穿戴整齐到这里来欣赏高雅艺术，是与自然状态背道而驰的

标题上都带有房地产商的推销文字。这种模式并没有在今天发生质的转变，只不过照片使广告的成本更低了。

甚至可以说是风景画和照片，这些人们生来就要接触的东西，构建了大多数人认识风景的方式，它们被编织进大脑的血肉中。风景是自然的，也是人工的，它和土地及动植物的区别在于，正是人的感知使得风景成为风景。观看过程是选择和解读的过程，可以说风景是人工制品，当土地能够被当作“风景”来感知的时候，有些事情悄悄发生了。它开始摆脱自身，获得意义，土地之所以构成风景，不在于它有什么样的构成元素，而在于观看者的精神变化过程。什么是好景色这个问题也许难以说清，横看成岭侧成峰，关键在于取景框，取景就是选择和编辑的过程，抑制或轻视一些视觉信息同时增进和强调另一些，我们用自己的视觉器官对土地进行分割，取景框建立起景象的外部边界，风景就是这样制造出来的。另外，这种制造也是有迹可循的，贡布里希说，人们总是用自己熟悉的东西去整合陌生环境，所看到的东西被代入进旧有的记忆里进行加工，没有哪双眼睛是不带着文化因素或者偏见来观看的。

总的来说，人们对于自然或者土地怀着暧昧的态度，一方面敬畏和怀念，另一方面又侵略和破坏。即使是一片荒野，只要有了人类的痕迹，就神秘地现出臣服的姿态。《风景与现代艺术》中引用了美国诗人华莱士·斯蒂文斯写于1923年的诗来表现这种奇怪的关系——

我把一只坛放在田纳西
它是圆的，置在山巅
它使凌乱的荒野
围着山峰排列。
于是荒野向坛子涌起，
匍匐在四周，再不荒莽。
坛子圆圆地置在地上
高高屹立，巍峨庄严。
它君临着四面八方
坛是灰色的，未施彩妆。
它无法产生鸟或树丛
不像田纳西别的事物。

荒野上的坛子强行占据了取景框的中心，观看的目光无法离开它，尽管它不是生产性的，它无法像自然界一样产生出动植物，它甚至都不是精心制作的（未施彩妆），它很可能只是一个随意行为的后果，却在取景框内改变了荒野的意义。人类闯进了荒野，成为中心，一种目光无法不把这个图像秩序化，坛子居高临下地重新构建荒野的意义。这幅图景甚至是对苦修式宗教题材的嘲弄，不用一个满身是伤的圣徒坐在那里，只需要一个坛子，意义就自动产生了。很难有人能够凝视荒野，不去想它的意义。勒内·玛格丽特1933年的作品《人的处境》进一步说明了取景框有多么重要，它甚至都构成了风景画的核心意义。乍一看，这是一幅很平常的风景画，然而在这幅画里出现了两层框架，再算上画在博物馆里展出时自带的框架，这几乎形成了一个套娃式的框架结构。这像是一幅风景画，但这风景不构成意义，真正重要的是框架，是框架决定了我们能看到多少内容，窗子是最

常见的框架，它构成了观看者和风景之间的门。窗子都是几何形的，大部分是方的，是观念世界投射到现实后的产物，而窗子外面的线条是不规则的，无法控制的，在这幅画中，风景画和风景嵌到了一起。我们到一个地方，也许会说此处“风景如画”，这里“如画”是什么意思？玛格丽特这种“如画”的风景，正是嘲弄了这种常见的价值观，人们的头脑容易被风景画束缚，不知不觉拿着那里的标准去给现实排列等级，现实的风景，也许只是还没有画出来的风景画。

风景与记忆

1982年，德国艺术家约瑟夫·博伊斯实施了一个以种树为主题的当代艺术项目。他打算在卡塞尔这个并不大的城市种下7000棵橡树，并且在橡树之间立起玄武岩石碑。这些树无论是出于什么目的被种下，它们都已经成为卡塞尔自然的一部分。这7000棵树将在很大程度上改变卡塞尔市的风景，来访者即使不知道这个项目，也会因旁边的石碑意识到它艺术行为的身份并欣然接受。石碑不会生长，树却会越来越高，因此这个项目有持续的生命力，它是一个能够收拾记忆并向未来延展的行为。

英国历史学家西蒙·沙玛写过一本卓越的书——《风景与记忆》。他在书中宣称，风景首先是文化，其次才是自然。它是投射在木、水、石上的想象建构。这种建构与知识结构有关，更与个人和集体记忆密不可分。1985年，法国导演克劳德·朗兹曼拍的与纳粹大屠杀有关的纪录片《浩劫》完成，他走到当年那些集中营的旧址寻访当事人，当年超过100万人死在位于今波兰境内的特雷布林卡集中营里，几十年过去，他看到的只是秀丽的乡村风景，这里气候温和，鲜花盛开，小河边种植着白杨树。然而人们无法在这里产生与别处一样的愉悦感受，更不要说对于那些没有亲身来到此地的人，特雷布林卡就意味着愁云惨雾，凛凛寒冬，它根本不可能有春天。

人们说“一方水土养一方人”，在某个方面看，这句话说明了，每个民族或者国家的性格、记忆都密切地与当地的风景相关。水、土、光的分子都融入了人的身体和大脑，成了他们的血肉。俄罗斯的伏尔加河、德国的莱茵河、中国的长江、埃及的尼罗河都作为各民族的重要符号出现在各种意识形态报告中。河流不是唯一的，还有森林。西蒙·沙玛很详细地考察了波兰、立陶宛和乌克兰的森林，有些关于两次世界大战的秘密也许埋藏在此处。从19世纪下半叶起，波兰的树木就遭到严重损害，许多树木被砍伐用于出口，只有针叶林得以幸存，而这些木材的最大买家正是德国。铁路带着电锯往森林深处进发，最后西边的买家终于不耐烦，认为一举拿下这些森林才是最终的办法，为德国服务最终导致被占领。森林里的野生动物越来越少，而沙皇和别的权贵却还要将这里作为他们的私人猎场。那位被刺杀的斐迪南大公是战争的关键人物之一，他生前喜欢在森林里用机关枪扫射动物，而他死后，还把一所森林别墅留给了枪炮商克虏伯。等到战争爆发，森林成为战场，动物成为饥饿的士兵最好的蛋白质来源，在一个风云际会的世界大战中，没有多少人关心风景的沦陷，但构建波兰人一部分民族记忆的森林却是无法挽回地被毁灭性地破坏了。

然而对于他们自己治下的森林，德国人的自觉性令人惊讶。1934年，臭名昭著的戈林起草了一部《帝国狩猎法》，猎杀雄鹰的人将遭极刑。在纳粹与苏联的战争中，戈林收编了波兰的森林，一草一木都未受损，动物也得到保护。德国人素来对森林有特殊的情怀，其执著程度超过波兰人很多。在“二战”期间，有一支党卫军在欧洲专门寻访各种古迹，为他们统治这片大陆找出理论根据。他们找到了罗马历史学家克奈利乌斯·塔西佗写于公元98年左右的《日耳曼尼亚志》，在当时的罗马人看来，日耳曼人是森林民族，是自然之子，携带着神秘的力量。遍布沼泽的森林显然对贪图享受的罗马人来说毫无吸引力，但却令他们畏惧。对森林的重视古已有之，公元前4世纪希腊就有人抱怨政府砍伐了太多的树木用于建造海军船只。而罗马人也起源于森林，按照普鲁塔克的记载，罗马城的缔造者罗穆卢斯（约公元前771年出生）是被森林里的狼在无花果树下养育长大的，这种传说萦绕在罗马人心头已久，以至于他们在安逸的环境中面对另一个森林种族感到畏惧。相比奢侈、纵欲、充满阴谋的罗马，日耳曼部落充满原始力量的野蛮反而显得高贵。纳粹德国痴迷于这种历史叙述，因为这从侧面佐证了他们对自己血统的自吹自擂——连高贵的罗马先贤都这么说了。体现在政治上，就是热衷纳粹血统谱系的农业部部长鲁道夫·达雷强烈要求把保护自然作为国家的优先政策。但深究起来，德国人对森林的兴趣还不是从纳粹开始的，每当民族意识即将抬头的时候，森林总是会出现。19世纪初的格林兄弟希望通过收集民俗故事唤醒古老的德国，而森林就是那些神秘而黑暗的故事发生的场地。他们兄弟甚至出了一本名为《古老的日耳曼森林》的杂志，其中选录了中世纪诗歌、传说和歌谣，甚至介绍了民间故事中的植物和花卉。瓦格纳笔下的英雄齐格弗里德，也是在森林中找到了那把属于他的宝剑。森林总是寄托着德国人的浪漫情感，这种来自远古的记忆穿透了他们的理性，甚至当希特勒斥责犹太人的生活腐朽时，也要称赞几句德国的山岳和森林，它们仿佛蕴含着无穷的力量，成了民族性的象征。

风景似乎总是指向回忆，观看风景的时候除了凝聚民族意识，也容易





电影《地心引力》中，女主角斯通博士从太空回到地球的经历仿佛一次重生。她回到山川湖泊的怀抱，这象征了人类最终的宿命：没有地外的家园，只能与地球共存亡

显得伤感。在18世纪时，人们已经意识到城市的扩张会把田园风景吞噬，自然环境中人类活动的痕迹越来越明显。雷蒙德·威廉斯在《乡村与城市》里引用当时的诗作："我看不到翠绿的林间空地，看不到奔腾的溪流，看不到泉水从嶙峋的山上喷涌而出……不论我恍惚的目光投向何处，只看见散发恶臭的砖头排成长队，令人作呕的粪堆摇摇欲坠。"这是一个不可逆的过程。但人类活动并非完全破坏风景，它也在制造风景。我们可以看到处于上升期的美国是如何利用风景来体现它的民族信心的。1927年，美国总统柯立芝宣布将达科他州的拉什莫尔山辟为国家公园，雕塑家夏兹昂·波格隆用了14年在山上雕刻出了四位总统的巨大头像，它之所以与众不同，是因为它把传统的雕刻艺术在某个方向上上升到了极致：雕像不再从自然搬运石料，它直接雕刻自然，并且把它放置在自然中，试图使之成为自然的一部分。美国另有其他几处国家公园，都是以最大限度保护自然原貌为主旨，拉什莫尔山因此显得极其引人注目。总统山已经成为美国的国家象征之一，每年有数百万人前来游览瞻仰，其间隐含的意识形态也秘密地随风飘荡，试图改写人们对于国家和党派政治的记忆：柯立芝当初规定，除了华盛顿之外，另外三位总统必须有两位是共和党人，民主党只占了一席。而他自己正是属于共和党。

山林是最佳的尘世装饰，它们象征着与人类社会相对的古老的秩序，无论在中国还是西方，人们在社会中失意后都有不少隐居山林的例子，在莎士比亚的《麦克白》中，森林甚至代表了正义，士兵们从勃南森林向叛军的城堡进军，折下树枝作为掩护，在麦克白看来，这是大自然在要求他为自己的非法权力付出代价。这种古老秩序正在沦陷，一代又一代人为此唱出哀歌，然而这些抒情并没有接触到人与自然关系的本质。自从人类出现后，自然就被不可逆转地改变了，如果说有对于自然的原罪，除了穴居人没有人能够豁免，人类文明发现了风景（动物是不知道什么是风景的），也在毁灭和重造风景。《圣经》里写，伊甸园里河水流淌，种满奇花异草，现在看来想必风景不错，但那是一个永远回不去的梦想。在德布雷看来，高压电线、高速公路、现代个人住宅开发这一切造成了另一种城乡关系，以往人们对风景的观念起源于城市对农村的眼光，而如今全新的农村使得这种眼光逐渐消失，可以预见的未来是乡土消失，全世界都城镇化。乡土的时代过渡到环境的时代。曾经的城市化使得人们脱离了土地，不再将它视为生活来源，这样的外部视点发现了风景，而现在的新问题是，没有人再外在于土地了，农村和城市面临的共同问题是环境，自然的慷慨赠予结束了，它不再是怎么使用都不会损坏的机器了，我们被迫再次成为它的一部分，重新回到它的内部，和土地成为一体。

法国哲学家拉图尔在他的论文《在人类世分清敌友》里说，电影《地心引力》提供了一个好的隐喻，没有什么外太空，没有第二个地球，大气层之外只有空虚和恐怖。宇航员最后历尽艰险回到地球，重新在大地上获得力量。如今我们面临的时代是地质史上从未出现过的，开始于1.1万年前的全新世刚刚结束，而从近200年前发源的工业革命是新纪元"人类世"开始的标志，人类活动比所有的极端自然条件都更快地改变着自然的样貌。在家国层面上，对风景的回忆可能构建着民族意识，但在人类层面上，这种回忆不能止于感伤和抱怨，生态文学研究者们说，是资本主义和男权中心造成了这一切，应该停止资本主义并且让女性主导一切，这种建议没有什么实际意义。重新回到土地的感觉是充满创伤的，矿藏、河流、海洋、鱼类、鸟类、草、虫、云……它们将成为无法逃避的政治的一部分，生态学家将作为新的哲学家来引导这个过程，按照现在地球的损坏程度，也许我们有一天不得不再次面临诺亚方舟的困境，而洪水是人类自己造成的，橄榄枝也必须由人类衔回。

《三联生活周刊》2015 年更多精彩，订阅更优惠

2015 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn


Qikzj.com 奇咔!杂志之家 收获新知，畅享阅读

姚明的非洲之旅

“野生动物买卖激发了人性中最阴暗的一面，面对动物的眼泪，我体会到深深的羞耻感。”

记者 黑麦　摄影 Kristian SchmidtWildAid



桑迪是一头7岁的白犀牛，几个月前，它和另外两头白犀牛被盗猎者的麻醉枪击中，犀角被长刀狠狠砍掉，其中一头因流血过多，当时就死掉了。南非克鲁格国家公园的兽医维尔·福德斯赶到时，将桑迪和另一头幸存的白犀牛带回救助站。它们痛苦地苏醒过来，已无力攻击人类，福德斯对它们进行了康复治疗，两个星期后，一只白犀牛因伤势过重死亡，只有桑迪奇迹般地生还了。“第一次看见桑迪的时候，它已经恢复了生存能力，和同伴在草原上玩耍，我所看到的是一幅宁静的自然美景。”姚明告诉本刊，“但是桑迪的鼻子上还有一道明显的圆形刀疤，它没有了角，看起来很奇怪。在一些保护区内，为了减少偷猎，很多犀牛的角被切掉了，这是没有办法的事。”

姚明最近总会提起桑迪的故事，他在第二次非洲之行后总会挂念自己在那里结识的动物朋友。他认为桑迪是一头幸运的白犀牛，在那片充满危险的草原上，它依然存活着。“和桑迪比起来，小犀牛伊兹显然就没那么幸运了。”伊兹曾经生活在南非的莫里斯迪尔牧场，为了保护它的一家，动物保护者切掉了它们的犀角，这似乎能够帮助它们逃离厄运。但是当动物保护者再次找到伊兹时，它已经躺倒在一片灌木从中，秃鹰在它腐烂的身体上方盘旋着。“尽管它的角已经被动物组织小心取走，可它刚刚长出的新角仍然足以引起偷猎者的注意，被砍掉角后，伊兹因失血而死。工作人员在距离它中枪地点不远处发现了它的尸体，我想，在伊兹的生命最后时刻，它还在挣扎着回到家人身边，可是6岁的小犀牛就这样永远地告别了家人。”

“这些生命给我留下深刻记忆。”姚明说，“在参与到野生救援的十年里，我看到了野生动物贸易对物种的破坏，也看到了它对人类带来的伤害和影响。”在姚明的新书《永持初心》中，他在卷首题词：“献给我的两位朋友，小象基南戈和小犀牛桑迪。”

2004年，正在中国男篮效力的姚明在队里养伤，“野生救援”的中国首席代表子雯找到了他，在观看了动物遭到杀戮的视频后，姚明陷入了沉思。“当我看到那些画面，听到那些故事，感到非常痛心，我当即表示愿意参与其中。”不久，姚明便在休斯顿火箭队的体育馆内拍摄了第一条广告。“我飞身封盖了一颗射向大象的子弹，后来我在电视上看到这个公益广告时，认识到了改变公共意识的重要性。”

接下来的几年中，姚明又担当了鲨鱼保护大使。“那时，我第一次看到鲨鱼被活生生地拖上渔船，被砍掉鱼鳍后再次抛入大海，心里有种不平静。”姚明告诉本刊，野生救援协会（WildAid）和中国社会调查所曾做过一项调查，全球鱼翅贸易导致每年被捕杀的鲨鱼数量在2600万条至7300万条。中国仍是世界上最大的鱼翅进口国，来自全球各地90%的鲨鱼鳍都被运送到这里。“在那一年的新闻发布会上，我宣布不再吃鱼翅了，我也尽可能影响身边的人拒食鱼翅。2009年，我拍摄了那条拒绝鱼翅的宣传片，还和上海男篮队的球员们发起倡议。鲨鱼是上海男篮的吉祥物，这更让我觉得，鲨鱼是朋友，不是食物。”

在“野生救援”发起人奈彼德（Peter Knights）看来，姚明的职业生涯与中国的崛起具有某些相似性：“2006年，当姚明担任起护鲨大使后，鱼翅在中国的消费量有明显下降，最近的报告也显示，禁止国宴消费鱼翅后，中国鱼翅的消费量减少了50%。如果人类继续消费野生动物，我们将失去这些物种。”

1999年，奈彼德在美国注册了“野生救援”，美国“智威汤逊”提供了“没有买卖，就没有杀害”这句口号。奈彼德认为这句话恰好倡导了拒绝购买和消费濒危物种制品。他率先在亚洲地区开展活动，那时，亚洲新兴国家对野生动植物的需求陡增，他先后在香港和北京成立办事处，宣传拯救野生动物。

2011年7月20日，姚明宣布退役。那时他刚刚在旧金山的海湾和中美两国的孩子们拍摄了保护鲨鱼的广



告，那会儿，姚明刚刚当上父亲，角色变化让他有了更多的责任感，姚明告诉本刊：“我觉得自己所做的事情就是为了后代共同的未来。”在伦敦奥运会结束后，他腾出了两周时间，与奈彼德一同前往肯尼亚和南非，开始了纪录片《野性的终结》的拍摄。“我曾经把篮球带到很多地方，却从未踏上过非洲这片土地，在那一刻，实现了。”姚明说。

在奥佩杰塔保护区，姚明看到了北方白犀牛，这一物种在全世界仅存7头，其中4头就生活在这里，动物保护者们坚定地认为，这个保护区可以把它们从极度濒危的边缘抢救回来，然而，它们的到来却引来了盗猎者的频繁骚扰。“它们的保育员名叫默罕默德，犀牛们也把他当作最亲近的人，尽管他们创造了最好的环境，面对偷猎者的子弹和绳索，它们仍旧有灭绝的危险。”

太阳下山时，姚明在非洲象研究专家的带领下来到了桑布鲁村。村民们穿着传统服饰、戴着棒球帽或翎羽，迎接参观者的到来。村民们似乎已经找到了保护本地大象的方式和理由，几年间，大象观察营和“拯救大象组织”兴建了桑布鲁村的基础设施，并将这里改造为适合旅行者游览的大象观光地，村民们可以依靠这些大象过上更好的生活。“我记得奈彼德问当地的医生，如果有人偷猎，会不会对当地村民造成影响，那位医生的回答是，少了一头大象，那就意味着200个村里的孩子无法上学，这种换算方法很直接，在那里我的确看到了人与象的共处生活，能感到人与动物间的尊重。”

“然而，并不是每个地方都能像桑布鲁村一样。”这是姚明在参观过小象孤儿院后体会到的。小象孤儿院在内罗毕国家公园占有一隅，那里曾经是小象的康复中心，随着越来越多的成年象被杀戮，这些未成年的小象也被相继送到这里。

在一个干涸的河道里，姚明曾经目睹过一头刚刚被捕杀的非洲象，他静静地躺在地上，身体仍旧保留着挣扎的姿态，他的牙齿连同脸部被锋利的斧子砍下，余下的尸体被猎狗撕咬得四分五裂。

“现场让人感到愤怒和无助。”姚明说自己曾经多次接触象群，它们之间充满友爱，非洲象对人类也很好奇，甚至友善。“再看到眼前的大象被人类残忍地结束了生命，我十分难过。”

“就在同一天，我还看到了其他大象的遗骸，其中还有两头刚刚长出牙齿的小象，我能想象到它们在惊恐中



奔跑的样子。”姚明说，“这种频发的经历让很多动物保护者回想到了1989年之前，当时，国际象牙贸易仍未被禁止，每年都有数万头的大象被杀害，虽然在禁令颁布后的相当长时间内控制了象牙的盗猎，但是近年来的新富国家，包括中国，又让这一股象牙贸易得到重启。”

奈彼德告诉本刊：“从理论上讲，可以建立一个象牙市场，买卖自然死亡的大象的牙，但是在暴利驱使下，很少有人会等到它们死去，在非洲，获得武器又相对容易。而在交易市场，大量非法象牙在贸易中被‘洗白’身份，且罕有人询问过牙齿的来源。”

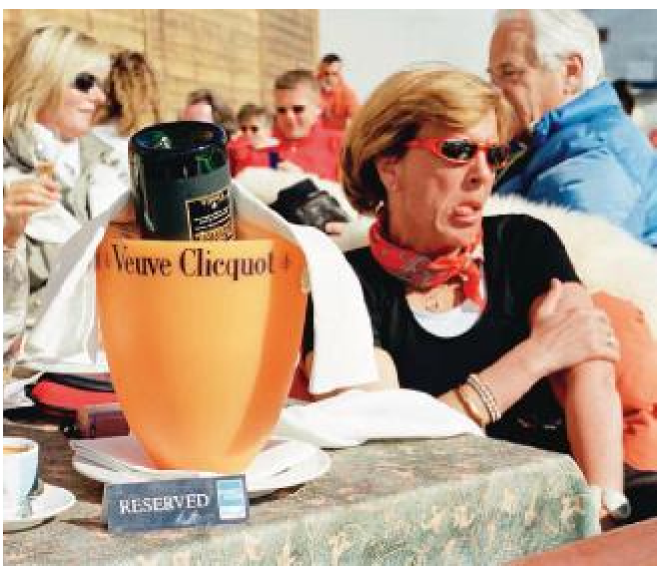
“我在小象孤儿院里认识了一头叫基南戈的小象，它刚刚出生两周，母亲死于偷猎者的枪下，管理员朱力斯付出了双倍的呵护，他担心小象害怕，就和小象同睡在一个房子里。基南戈是孤儿院里年龄最小的小家伙，它总是跟着我，用头轻轻顶我，像是在与我交流。有几头较大的象看到它的亲昵行为会冲上来劝阻，我想它们的想法也是矛盾的，一方面它们需要人类的照顾，另一方面，它们仍旧记得被另一些人类屠杀的场面。回国后不久，就听说基南戈可能因过度思念自己的母亲，悲而离世的消息。”

2014年初，中国公开销毁了6.1吨在执法行动中查没的象牙及其制品。早在1989年，肯尼亚就曾以焚烧象牙的行为来回应猖狂的盗猎。世界自然基金会（WWF）的克劳福•阿兰认为：“最好的办法是弃绝诱惑，毁掉它。”奈彼德也认为中国政府表达了对非法象牙贸易说不的立场。“上世纪80年代是被称作象牙战争的10年，数十万头大象惨遭杀戮，种群数量锐减70%。新兴的武器、新的消费市场始终在诱惑着偷猎者。去年美国也公开销毁了超过6吨的非法象牙，这是因为2012年全球非法象牙的缴获达到了禁令颁布以来的最高水平。”

“为了保护非洲的野生动物，肯尼亚当地还组织起民兵巡逻队，他们中大多数是年轻人，为了保护动物冒着付出生命的危险，他们的家人都很担心。有一位巡逻队员说，自己做这样的工作是希望下一代人不再需要从事这样的对抗，他希望杀戮可以停止。”姚明说，“在过去的几年中，已经有20多位巡逻队员在工作中殉职。”在即将离开桑布鲁村时，村民将一支长矛赠予姚明，希望他能够成为桑布鲁的勇士，做一名大象的守护者。姚明觉得这支矛很重。



马丁・帕尔作品：出自《小世界》系列（摄于 1990 年）



出自《奢侈》系列（摄于 2003 年）



出自《时代的标志》系列（摄于 1992 年）



出自《无聊的情侣》系列（摄于1991年）



出自《生活在沙滩》系列（摄于1986年）

景观社会记录者马丁·帕尔

“对于偷拍这种事情，只要你锲而不舍，幸运女神总会降临的。”——马丁·帕尔

主笔 曾焱

作为马格南图片社（Magnum）的成员，马丁·帕尔（Martin Parr）也被人称为纪实摄影大师，但他对纪实的理解和马格南的传统根本不是一回事：“在以前，纪实摄影的主流定义是揭示真相，观看事物的内在。但是我想告诉人家的却是，所谓的‘纪实’其实始终只是一种主观。我认为，真相如何与怎样来框取真相并不是同一件事。”

马丁·帕尔总是不怕戳破真相，有时还很残忍。就像现在这样，他坐在我面前，脸上挂着老好人的微笑，嘴里却说出讥诮一切的答案。

若以苏珊·桑塔格的观点，“摄影语言自成体系，更为重要的是，它是一种观察和伦理学”，那么马丁·帕尔显然已经在20世纪建构了他独一无二的语言体系。他的镜头如同“毒舌”，蔑视温情脉脉，将社会刮骨三分。

《奢侈》（*Luxury*）、《最后的度假胜地》（*The last resort*）、《小世界》（*Small world*）、《生活在沙滩》（*Life is the beach*），都是他知名的拍摄系列，人们就像观看肥皂剧一样，围观马丁·帕尔这次又在哪里拆装我们时代的景观社会。

何谓他的景观？马丁的解释是，他喜欢在生活之上创造虚构，而他的工作方式就是去发现社会本身的各种偏见，让它们形成交集。他的作品往往色彩鲜艳，画面芜杂，初看之下夸张甚至荒诞不经，但最终却有绵密的、不知来自哪个方向的冲击力，它们可能是巨大的欢乐，也可能是巨大的空虚，偶尔还有人世荒凉。马丁·帕尔一直认为，印刷图像能对人们形成的视觉控制力主要来自“Propaganda”——宣传，而他个人对抗“宣传”的工作方式就是批判、诱惑和幽默。马丁让他的照片成为观照真实世界的途径：我们如何向他人展示自己，我们的存在又有何意义。平时司空见惯的场景和人物，被他框取后，就有了完全不同的表现的力量。

《奢侈》系列他在世界各地断续拍摄了多年，马丁·帕尔在马格南网站上发布的这个系列的较近一张作品，摄于2008年的巴黎赛马场Chantily。他的拍摄地，从伦敦、巴黎、莫斯科，到亚洲的东京、迪拜、北京，选的都是一些充斥着物欲和诱惑的场合，比如车展、飞机博览会、艺术博览会、珠宝展、赛马会，出席者努力盛装，被香槟和鲜花陶醉，但到了马丁·帕尔的镜头里，这些盛装的人生之下却有太多破绽，有时它是贵妇帽檐上栖息的一只小苍蝇，有时是华美袍服上的小块污渍。2008年，他在北京拍摄了一组车展，其中有一张，漂亮车模站在亮闪闪的新车旁边，对观众绽露职业微笑，旁边一位西装男子看起来正在偷瞄她的胸部，混杂于车展现场的各种人群和欲望在这一瞬间画面里被表露无遗。

马丁·帕尔 1952 年出生在英格兰南部萨里郡的爱普森（Epsom）。他的祖父是个狂热摄影爱好者，马丁·帕尔因而在童年就深受影响。1970 年，他考入曼彻斯特理工学院，学习 4 年摄影。他的职业愿望是成为一名自由摄影师，但在毕业后将近 20 年里，他一直还需要做一份教师的工作来谋生。他的成名作是一组名为《坏天气》的照片，80 年代早期他有段时间生活在小镇，受够了英国人谈论天气的荒谬的热忱。《坏天气》一开始就毫无偏差地确立了马丁·帕尔未来 30 多年的观察体系：日常生活的荒谬和缺乏意义，意味着只能从某种幽默感中获得救赎。娱乐、消费和传播，这三个现代社会的体征，成为马丁·帕尔关注的对象。《最后的度假胜地》系列使他变得极具争议，他从这一时期开始使用彩色胶卷，画面鲜艳，所有的场景都取自利物浦附近的一个海滨度假地：新布莱顿。在他的画面里，那里垃圾遍地，破败单调，前去度假的人却都表现出十分享受的样子。在《无聊的一对儿》里，马丁·帕尔记录快餐店、咖啡馆里的沉闷情侣或夫妇，《常识》将镜头对准千篇一律的三明治、薯条炸鱼。生活好似被他剥掉了外面那层光鲜的衣服，露出各种难看的赘肉、疤痕。马丁·帕尔的超市系列里，关注的是物质消费和物质欲望。在他更著名的《小世界》里，90 年代开始的全球旅游热和人造景观热得到了最可怜的展现。那些在世界公园里的凯旋门前留影的游客，拥挤在日本室内人造海滩上“假装在海边”的家庭，幸福就像糖果一样，包裹在一层五光十色的塑料纸里。

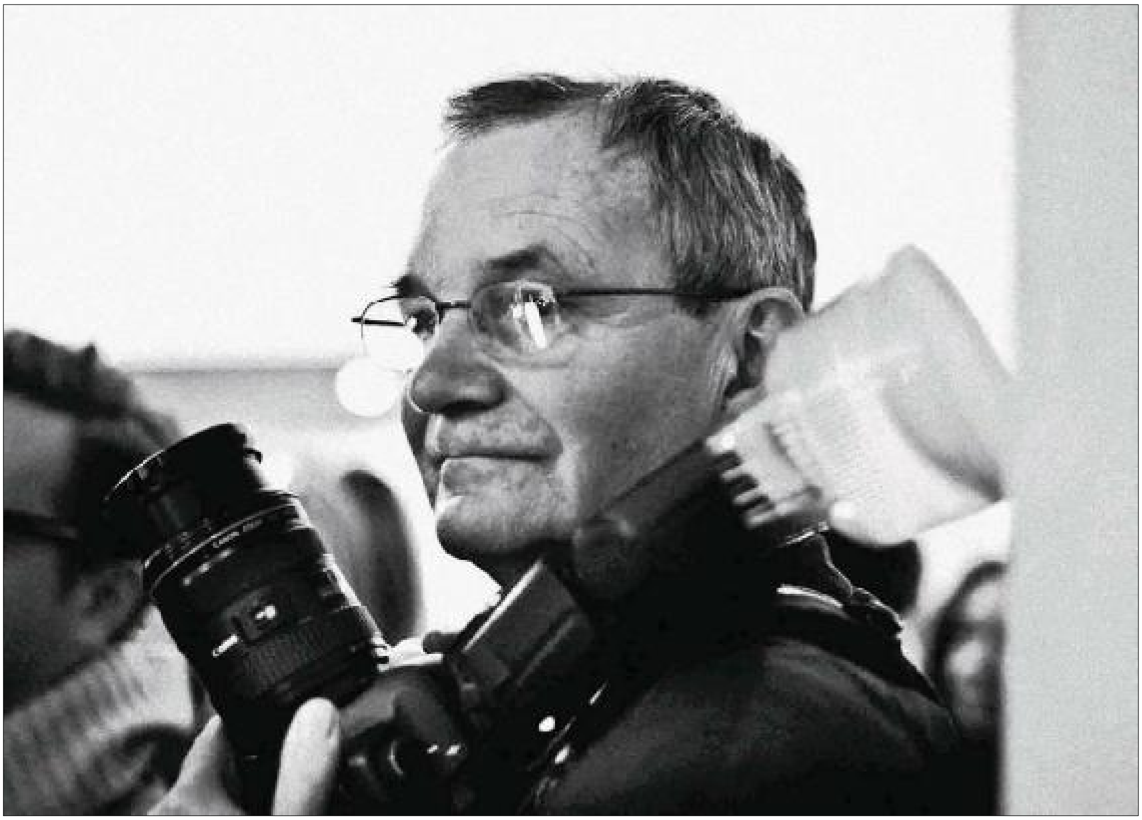

马丁·帕尔作品：巴黎高级服装定制（摄于 2007 年）


出自《奢侈》系列

马丁·帕尔镜头里对庸众的毫不容情的嘲讽，曾让马格南图片社的创始人、伟大的布列松感到悲伤。1994 年，围绕着他是否能够获准加入马格南以及如何看待他极富挑衅性的摄影风格，马格南的成员之间展开了几场激烈辩论，并因为这些辩论而对 20 世纪的摄影观念产生了长久影响。马格南内部有人写公开信列数反对吸纳他的理由，说来说去，“我的作品与马格南仍在追求的‘关心人类’的摄影完全不相符，事情就是这样简单”。马丁说。但最终投票三分之一反对，三分之二赞同，他还是成了玛格南图片社的正式成员，多元也慢慢成为马格南的新标准。“争论结束，我们继续向前。”对这一事件，马丁·帕尔跟我做了这样的总结陈词。

70 年代、80 年代、90 年代，一直到进入 21 世纪，马丁·帕尔始终被认为是中产阶级和中产美学的嘲弄者。他拍摄英国人如同孪生儿一般的客厅和厨房装饰，以及那些无聊派对中无心暴露的尴尬阶级属性。曾有报道说，马丁为了拍摄搬到英国南部，那里可以说是英国中产生活的样板区，他每天出入晚宴、珠宝鉴赏会、赛马会、胎教班，或者只有男性的政治聚会，记录中产者郑重其事的生活细节，总之，“世界就像是为他预备好的一盘笑料”。如果有人恰好在读那本有名的堪称中产阶级教材的《格调》，再看看马丁·帕尔的照片，会发现这个世界被同时打开了两扇不同的门。

但是马丁·帕尔说，他并没有偏爱嘲讽中产阶级。“我其实是一直在拍那些‘追求娱乐者’（Leisure Pursuits），闲暇时光中追逐快乐的人。”



马丁·帕尔

我一直在拍摄那些“追求娱乐者”

——专访马格南图片社主席、英国摄影大师马丁·帕尔

主笔 曾焱

三联生活周刊：现在很多年轻人都喜欢自由职业，比如自由摄影师、自由艺术家。你怎么理解“自由摄影师”的身份？比如，“自由”究竟意味着什么？

马丁·帕尔：实际上我自己就是一位自由摄影师，只是我从来不会把这个词随便标注在身上，除非某些书面表达确有需要。我把自己当作一位摄影师来看待，就是这样。我觉得“自由”的含义并无其他，就是去做你想做的事情。我通常会同时做两种工作：一方面接受别人的委托，比如为杂志、博物馆、广告商或一些时尚项目拍摄，另一方面，我为自己的兴趣去拍摄作品。它们并非势不两立，有时候虽然是在为别人工作，但只要不是拍广告或某些商业气息特别浓重的题材，你其实还是可以在这个过程中创作属于自己的作品。

三联生活周刊：对于全世界的摄影师来说，马格南（Magnum）是一个宗教般的带着光环的团体。在没有加入前，你对它抱有什么观感？

马丁·帕尔：我加入之前已经认识一些马格南图片社的摄影师，后来我就决定提交一份申请。马格南每年会接受一些申请，然后由其他成员进行一轮投票，决定申请者是否可以成为图片社的见习生。说实话，当时围绕我能否加入产生了许多争议，但自从我这种人加入后，更多来自不同领域的摄影师也陆续被允许进来了，我觉得这是一件值得庆幸的事情——接纳这些人使马格南开始变得多元化。在马格南的内部其实一直存在着纪实摄影与艺术之间的观念冲突，这个问题时至今日仍然存在。

三联生活周刊：加拿大的杰夫·沃尔（Jeff Wall）、德国的古尔斯基



马丁·帕尔作品：出自《最后的度假胜地》系列（摄于1983~1985年）

（Gursky），你们属于同时代人，也都对年轻摄影师产生了很大影响。你怎么看待你们作品的差异？

马丁·帕尔：我很喜欢他们两人的作品，表现方式和视角都个性十足。很明显我的工作方式与他们有很大区别，但是，我们以摄影为媒介来与世界建立联系的立意却是相似的。

三联生活周刊：在你开始摄影生涯的70年代，很多西方摄影师选择到非洲、远东冒险，你却跑到那些看似平淡乏味的地方，比如英国小镇赫布登布里奇（Hebden Bridge）。你当时真的确信自己能在那里拍到好东西吗？

马丁·帕尔：70年代我在赫布登布里奇工作过一段，不过从80年代开始，我也到世界各地旅行并且拍摄了很多作品。最近我完成了一个以英国为基地拍摄的庞大题目，它主要记录坐落在伯明翰附近的一个小社区，在那里，周围的工业设施大多已经废弃，因为人们都去选择中国等地的廉价劳动力了。我在过去四年中一直专注观察这个地方，并完成了影集《Black Country》的拍摄。

确信能拍到好东西其实只是一种愿望。不过当你专注于一件事情的时间足够长久，你自然可以获得提升。我完成过去那些工作的动机完全是出于一种强烈的愿望，一种能够接近并了解某个小型生活团体的愿望。之前我经常在拍摄完成之后就匆匆离开，这次我想改变一下工作方式，在一个地方花费足够多的时间停下来。

三联生活周刊：最早接纳你作品的人是谁？

马丁·帕尔：最早的人？我想从专业的角度来说应该是……伦敦的摄影者画廊，还有北英格兰的约克印象画廊。是的，很幸运，我在早期就得到了很多支持。

三联生活周刊：1984年以后，你基本只拍彩色照片了，那种奇特的鲜艳感觉给人印象太深。你的图片做后期处理吗？你用什么相机工作？

马丁·帕尔：没有后期处理，那种鲜艳的色彩是胶片以及白天使用闪光灯直接得到的效果。主要是闪光灯的作用使得画面中的颜色变得十分突出和清晰。现在我用数码相机了，那种高饱和度的彩色就会有所减弱。机器我一直用佳能5D，从未改变。

三联生活周刊：你的代表作如《坏天气》、《小世界》、《奢侈》、《无聊的一对儿》，都是“系列”。一个系列你最多能拍上多长时间？

马丁·帕尔：之前的系列中，比

如《最后的度假胜地》，现在仍然继续进行。我从1985年开始拍摄“旅游”题材，下周我也许还要为此去趟长城，我来过中国好几次了，但还没有去过那里。这些都属于长期进行的项目，有些花费我30多年去完成。《生活在沙滩》(*Life is a Beach*)也是一样，这个题目我也在中国拍过，比如青岛海滨。我很喜欢在旅游场所观察人。旅游业可以说是世界上最主要的行业之一。

三联生活周刊：你会和拍摄对象交谈吗？比如在拍《无聊的一对儿》、《奢侈》的时候，被偷拍的人会不会感觉被冒犯？

马丁·帕尔：这取决于当时情况。在公共场所，像博物馆之类的地方，我拍摄时就不需要和人交流。不过在我最近完成的“Black Country”拍摄过程中，就需要从头到尾地保持和被拍者对话。他们感到被冒犯吗？我没有问过，所以我怎么可能知道答案呢？

三联生活周刊：你有很多作品都被认为是在讥讽中产阶级的物欲和虚荣，特别是《奢侈》和《沙滩》。为什么喜欢将镜头对准中产者？你觉得他们比穷人或者富人更可笑吗？

马丁·帕尔：我其实是一直在拍那些“追求娱乐者”(Leisure Pursuits)，闲暇时光中追逐快乐的人，比如那些郑重其事躺在各种沙滩上的人，他们的心态就可以被理解为之前我说的那一句话。我其实拍摄过很多生活在不同阶层的人，工薪者、中产者，还有上流社会……说我专门曝露中产阶级的生活并不准确，虽然他们大量出现在我的作品中。

三联生活周刊：你做过马格南东京代表处的负责人。你的英式幽默在严谨正经的日本有用武之地吗？这段东方生活对你的拍摄发生什么影响没有？

马丁·帕尔：其实英国与日本之间存在很多共同点。首先它们都是岛国，而且有相似的政体。日本人接受了很多英国文化，从足球到音乐，我觉得甲壳虫乐队在日本受到的欢迎甚至超过了在世界上其他任何国家，包括英国。日本的摄影也十分出色。我喜欢收藏日本摄影图书，其中有一些六七十年代的出版物，那一代日本摄影家可以说是天才辈出，而且明显体现在作品写真集的制作与编排上。



出自《最后的度假胜地》系列（摄于1985年）

三联生活周刊：你在什么情况下喜欢上了收藏摄影图书，而不是原作？

马丁·帕尔：因为我觉得将图片转化为图书的过程很有意思。我当然了解原作本身的价值，不过我更热衷于收藏影集。我的收藏大体开始于上世纪八九十年代，目前我已经在布里斯托建了一个图书馆，里面有大约1.2万册摄影图书。

三联生活周刊：两年前你说，2014年将有一个关于中国摄影图书的展览出现在中国观众面前。这个计划何时会实现？

马丁·帕尔：这次我是作为马格南图片社主席来参加上海艺术影像展（Photo Shanghai）活动的，因为中国影像市场越来越重要，我们希望以郑重的态度来对待它。当然，我在上海艺术影像展期间也将和法国阿尔勒国际摄影节的策展人鲁本（Ruben Lundgren）进行一场对话，主题就是关于中国摄影图书。我正在编辑一本有关中国摄影史的图书，里面收入了上千张作品，其中大部分都来自当代摄影师。

三联生活周刊：你在中国找到过有意思的摄影图书吗？

马丁·帕尔：我收藏了一些由中国政府制作、用于形象宣传的摄影图书，其中最大的一本书名就叫《中国》(*Imagine China*)，重达8公斤，印刷数总共才500本，我认为那是我最美的图书之一。这书目前能找到的仅有三本，我花十几万元收藏了其中两本。我的合作者是一位荷兰策展人，他在图书收藏方面很在行，我们经常一起去跳蚤市场找书，有时候也上古籍旧书网站淘宝。

突然，一朵莲花



舞剧《莲花》中西魏时期的飞天造型，舞者代表红莲

把全国最优秀的跳中国舞的舞者集合起来，创作一台符合自己所思考的舞蹈真实样貌的舞剧——迥异于各个文工团的主旋律舞蹈，更不同于春晚上华丽的集体舞蹈，这是赵小刚和张云峰正在做的事情。11 岁学习敦煌舞蹈的赵小刚多年没有碰自己从小学习的主题，这次做自己心目中的舞剧，回归到敦煌，选择了壁画中的莲花来代表自己整个舞剧的主题。

主笔 ✎ 王恺

古典舞的变化



舞剧《莲花》剧照

“舞蹈要养活自己很容易，做政府的项目，上春晚。”赵小刚开门见山说，可是，赚回来的钱，养自己的舞蹈工作室，创作自己想表现的舞蹈，那就很难了。即使他和张云峰都属于业界著名的编导，可是工作室想排一个非政府项目的节目，还是靠演员们的无私奉献。

他们的工作室叫“闲舞人”，排练厅很狭窄，和正规院团的没法比，可是来这里的几乎都是目前一线的舞蹈演员，随便挑一个出来，都是桃李杯金奖得主。同时也是舞蹈学院的老师张云峰告诉我，他和赵小刚之所以能聚集这么多名角，还是因为平时他俩在业界的积累。他的学生很多是金奖演员，他们得奖的节目，有不少是他俩的作品。有些还是义务帮忙，上一次全国舞蹈比赛的时候，有位小演员没钱，他们二位免费编舞。结果这位小演员得了大奖，这次坚决要来参加他们的舞蹈演出，哪怕仅仅是个群众演员。

“都觉得我们做这个纯粹，不是商业舞蹈。”赵小刚说。舞蹈界现在有很多行活，有些是属于那种“贴近观众喜好”的东西。“那种东西我们也会做，做完了卷钱就走，可是这个，完全属于自己所热爱，怎么说呢，就像是一场无名的服装设计师的秀，仅仅在舞台上出现，有没有人买单完全不知道，所以票房上有很大压力。”

“为了自己的热爱来跳舞，气场就很顺畅。不仅所有的演员们不计较没有收入，而且很多人义务帮忙，上次演《肥唐瘦宋》，在上海排练的时候，我在朋友圈发感叹，说都是全国最一线的舞蹈演员，可是都直接在地板上跳，连块地胶都没有。当时租一块地胶要 3000 元，我们缺经费就省了。有文化部的朋友看到了，立刻发短信给我，说帮我们填表，可以在部里申请经费。”

这也是多年的舞蹈环境所造成的。作为业内的资深人士，赵小刚说，舞蹈圈就是怪圈，多年来，就很少有人会主动买票去看舞蹈，只有政府项目有资金能排大型舞蹈，舞蹈编导和演员们也只能从这种项目中挣钱。但是这种项目限制了舞蹈的自由发展，服务对象往往是政府所期待的游客，完全不能自由发挥。“老替政府打工，慢慢就傻了，耗费自己的精力和体力。”

受困于这种情况多年，俩人去年按照个人兴趣，开始排练“自由”的《肥唐瘦宋》，完全按照自己的方式去创作。

他俩都属于受过严格训练的中国古典舞演员出身的编导，但是真正编排的时候，才发现，问题不仅来自于资金匮乏，也来自于目前中国舞蹈界思想的不够丰富。

所谓中国古典舞，属于中国民族舞系统，在过去的年代里，也产生过《鱼美人》、《红色娘子军》等经典作品，可是多年来已经没有出现新作品，而是沦为大型晚会的附庸，比如奥运会上的《飞天》。

主要原因还是古典舞受制于创作者的思维。“我们的老师们最初创作古典舞，是从大量的汉唐壁画中寻找到了舞蹈痕迹，加上他们最早接受的是



舞剧《莲花》最后一幕，彩塑活了，呈现出敦煌壁画的美

俄罗斯天鹅湖式连环画的编排方式，形成了连环画式的舞蹈。一定要讲故事，演员技术都很好，控制身体的能力也很棒。可是再棒也不能自由地舞蹈。”

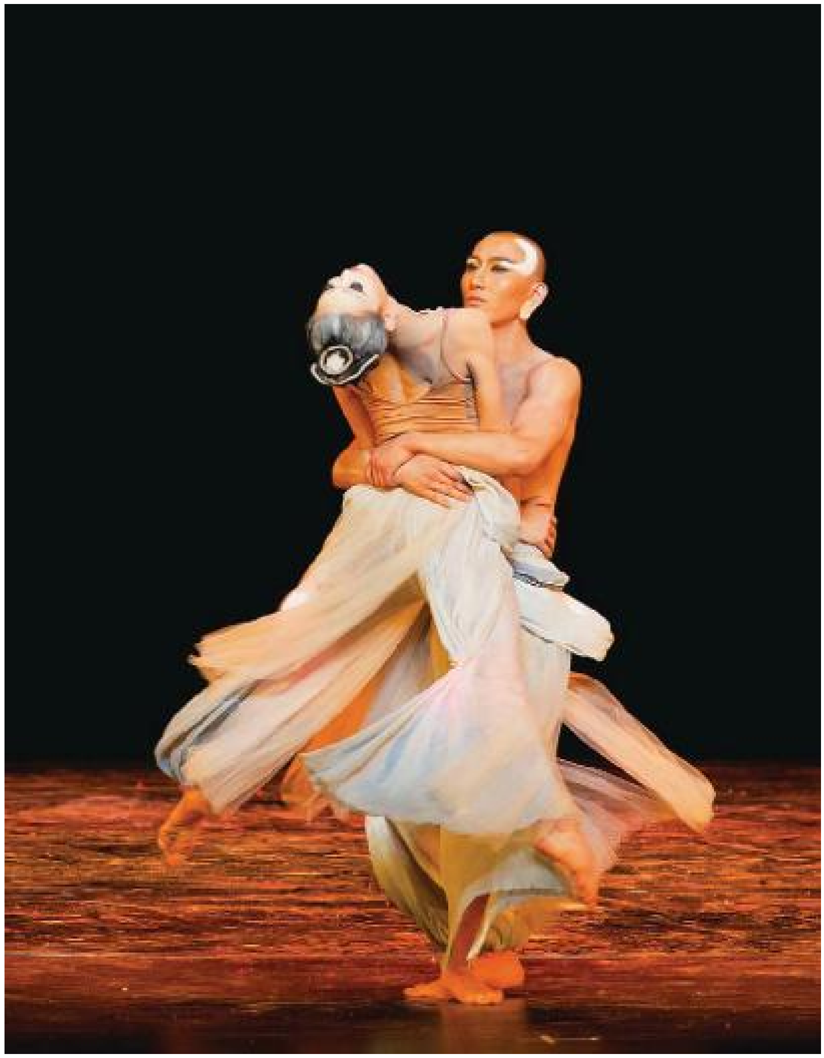
“我俩改变了故事和戏剧性的创作方法，走出了线性，走向了放射性。其实在编舞上，是现代舞的方法，只是和现代舞的动作不一样，我们的动作更是古典舞性质的，我们选择的还是中国动作原形，但是这些动作背后有思想，我们把壁画动作与现代人的情感贴近，动作的连接，不再是戏曲式的连接，而是更自然的一种连接方式。我们设计的动作连接，里面有情感和情绪，不生硬。”

“我的老师们展示壁画，可能是图解式的一二三式的动作，我们有关节运动、气息流动，有身体本身的酣畅淋漓的气韵。好看了许多——古典舞蹈界总说我们超前，其实我们不觉得自己超前，只是在这个时代，我们学会了许多新的东西，但是这些东西，说不定祖先也做过，真的未必先锋。我们中国的舞蹈其实是断裂的，谁都不知道真正的古典舞蹈是什么样子。”

《肥唐瘦宋》和《莲花》

去年第一次排练《肥唐瘦宋》，完全出于偶然，是赵小刚的灵机一动，想到中国过去排练历史舞蹈，总是要求气势恢弘。他们自己就被地方政府邀请过编排多次，包括《大唐赞》、《大唐赋》、《汉颂》，总是宏大呈现。似乎只有那样才符合大家对历史的想象，总是要求有宫廷气势。“这种节目，普通观众会喜欢，场面大，演员多，但是创作模式完全是平面，不是我们要的东西。”





舞剧《莲花》中的并蒂莲

他们按照自己主体方式入手。这次没人管理，所以有种随心所欲的架势。“我们想象的唐舞，并非豪华，而是包容，色块浓艳，舞蹈方式对很多人有吸引力，动作和音乐都更大众化；而‘瘦宋’，比较清淡，强调舞蹈的个性，完全是内心的舞蹈，唐宋舞蹈的区分，犹如大曲和小曲的区别。”

最主要是要摆脱当代人对唐宋的固有幻想，比如李白一定是有胡子的，一定是纵酒的。“我们的李白，穿着黑色的衣服，有自己的舞蹈动作，也可能有满头的泥，从土里钻出来，完全是孤独而放纵的。我们还在唐舞中放了许多飞天，都是戴着黑色面纱出场，是没有脸的，按照我们对敦煌壁画的想象完成的。我们也知道当年敦煌华丽，但是现代人去感知敦煌，只能看到些斑驳的旧影，所有的飞天都没有颜面，我们要的舞蹈是不粉饰的，更加真实。”

他们设计的舞蹈中，还有武则天的独舞，但是观众不清楚这是谁。包括李白，也并没有明示给观众。“这只是我们结构舞蹈的需要。到了某段，有一个黑衣庄重的女人的独舞。在我们的想象中，武则天是孤独的，中国古典舞蹈过去缺少表现内心感情世界的东西，即使表现也是符号化的，我们应用了演员自己的感受。也许一个黑衣女人的孤独，观众不知道是谁，但是似和不似之间也就够了。”

今年排练的《莲花》，其实是去年排练的《肥唐瘦宋》的延续。莲花并不是主题，而是一种美学的定位。赵小刚说，他从小学习敦煌舞蹈，但多年编舞中没有碰过，这次回归这一主题，很偶然。“大概还是命中注定，看多了，壁画里那些美丽的东西自然而

然就会出现在编排中。敦煌壁画里面的莲花特别多，从最早受印度影响的大量蓝色莲花，到西魏的红莲，再到后面的金刚莲、并蒂莲，我们不是展现壁画中的莲花，而是展现这些莲花的美丽，它们有共性也有个性，我们用舞蹈的形式把它们表现出来。”

张云峰跳男主角塑匠。“这个人物也是我们多年在敦煌考察感受出来的，你知道敦煌虽然有那么多彩塑，可是几乎没人留下名字，只有一窟的文件中有塑匠赵僧子的名字，不是因为他的雕塑，而是因为他卖了自己的儿子，才在文件中留名。我们今天想想，几乎感觉到惨痛，这些人和我们一样，也都属于艺术工作者，可是生活很窘困，而且都被时间长河给淹没了，这个舞蹈，特意塑造了塑匠和他的彩塑的形象。”

整个故事是非线性的。塑匠背着他的彩塑行走在沙漠中，这时候彩塑是无生命的，无感知力——无口，无耳，无眼。他背负着她，像是一位父亲背着聋哑孩子。他们走过月牙泉，看到了眼睛与手表达的蓝莲花，借鉴的是北魏和西魏的壁画乐伎的手姿；看到了手足缠绕的并蒂莲，借鉴的是 465 窟的密宗壁画造型；看到了如意自在的金刚罗汉舞，借鉴的是西夏窟金刚彩塑；还有取材于西魏飞天羽人的刚柔并济的红莲舞；最后是取材于晚唐在敦煌抄经的道真的白莲舞。旅行结束，塑匠和他的彩塑慢慢开悟。他给了彩塑生命，活过来的彩塑流下了眼泪，慢慢地归于敦煌的背景中。

舞台上最多的时候有 16 个得过比赛金奖的编导，有个场面，是 16 个编导在台上，围绕着一个演员看。

编导纪家萱在舞蹈中扮演女一号：彩塑。她曾在春晚舞蹈里跳女一号，现已经脱离舞台了，但是两位老师把她找回来。“春晚后我的跟腱断了，我想以后不会上舞台了。可是导演非让我来，来了，演的是一直不动不言的泥塑，被塑匠背着走来走去，像是个植物人。我作为女一号在整个舞剧中有大部分时间是不动的，真是太难了。”

赵小刚说，他喜欢使用编导上台，他们爱动脑子，有思想。他们的舞蹈编排时间有限，编导在融合进入的时候，特别快，动作收放自如，动静结合。“静中有东西，极速地动起来，又特别漂亮。”上次跳《肥唐瘦宋》的时候，别人替他统计，舞台上最多的时候有 16 个得过比赛金奖的编导，有个场面，是 16 个编导在台上，围绕着一个演员看。排练时，这演员不知道有这个场面，上舞台的时候，演员说吓坏了。像大考。

纪家萱表演的彩塑，在最后结尾的时候才动起来。塑匠把她放在洞窟里，这时候，她的手要慢慢抬起来，从泥塑变成一个有思想、有生命的物体，通过自己的肢体动作把生命力表现出来，这也是导演坚决使用她的原因。“这个女孩动起必须有感觉，和塑匠分离的时候，她的一举一动，要有催人泪下的力量。前面的静穆要变成一种历尽沧桑的生命力，这个非要好的舞蹈演员才行。”

赵小刚选用的演员，不少是刚得金奖的“当红炸子鸡”。比如两位跳蓝莲花的演员，这两位女演员都是自己剧团的台柱子，从前一直跳惯了展现技术的角色，但是这里面，所有的技术都要求有感情在里面，跳惯了战士角色的梁茜要按照西域的舞蹈风格跳出热烈之态来，而且下半身还不能动作，她觉得很难，却非常过瘾，因为是用自己的心在跳舞，可以完全沉浸在自己的节奏里面。

而红莲的那段，用西魏的飞天来表示。当时的飞天都是男性，这里面也选择了刚得金奖的年轻演员李响来跳，他的技术好到了极点，随便一踢，就让人惊诧于他对身体的把握。经过多年的古典舞训练，演员对身体的控制游刃有余，肢体很敏感，正用来表现飞天的凝练和飘逸。

接下来是金刚莲，几位演员是高跳着进入舞台的。三位演员各自跳各自的，赵小刚对他们的要求是，跳出罗汉面壁时的感觉，既有幽闭，又有觉悟。三个人身体完全没有接触，用他们的轻灵的身体，表现出那种狭窄空间的思考，思索里却有整个宇宙的感觉，三个男演员跳到了自己的高潮，他们说，在舞台上很少有这么快乐的时刻。

“整个的舞蹈有点像是金字塔秀，前面 40 分钟，都是舞蹈的精华：技术、身体、美丽和神秘，应有尽有。可是之后，所有的技术都用过了，这时候需要能够有展现思想的演员上来了，思想是通过身体透露出来的，是这个演员的生活的积淀，他的肢体语言一定要充满感动人的力量，也许仅仅是一个细微的转身，就是金字塔上的一小块舍利。”赵小刚动员 40 多岁的张云峰上台，就是为了表达这个。

因为演出缺少费用，来到这里人人都是自助。“他们特别高兴，都觉得在这里可以用心灵跳舞。跳白莲的在前一段大剧院的舞剧‘孔子’中是男一号，被人伺候着。在我们这招呼大家领盒饭。这个剧组好就好在没有任何是非，大家都是为了舞蹈来的。其实舞蹈演员的舞台生命并不长，十几年学习下来，才能上舞台，还得长得高，或者特别漂亮，才能得到群舞的角色。要跳独舞还要等，哪怕你拿了很多金奖，到了 30 岁也要退了，因为下一拨出来了。”赵小刚说。



2014 第2届 三联生活周刊

IDEAS AGORA 思想·广场

2014/9.20-9.21

北京 798艺术区

尤伦斯当代艺术中心

- **21** 场讲演、对谈、三人谈
- **2** 场音乐演出
- **2** 场电影放映
- **1** 场戏剧排演
- **1** 场舞蹈剧场
- **1** 场建筑装置演示

主办方 三联生活周刊

承办方 CLEAR SEA

协办方 UCCA

扫描二维码
即可了解本次活动
完整信息



三联生活周刊 010-84681395

尤伦斯当代艺术中心 010-57800200

三联生活周刊“思想·广场“，我们期待模拟一个多重思想交汇的广场空间。我们计划在每年9月中旬，在同一地点汇集不同学科的学者、作家、艺术家，连续在两天时间内开办开放讲座、对谈、展览、音乐演唱，戏剧排演，以此造就一个广场空间。我们为其取名为“思想·广场”，"广场"取古希腊agora之意，在此，所有的参与者自由而公开地分析我们的憧憬、家园、历史，流行的观念或古老的智慧，以及我们的关切。

2014年第二届"思想·广场"将再次举办，我们将延续2012年“思想·广场”的开放、多样、活跃的外在形式，盛邀各个思想领域的思想者为这个广场注入力量和智慧。

官方合作伙伴 MASERATI

思想·广场



（台湾阿布电影公司提供）

纪录片《看见台湾》剧照——稻田大脚印

齐柏林：飞出来的一部纪录片

如果人类都有一对翅膀，可以飞上天空的时候，就会以一个更大的视角看到这个世界，可能就不会对自己生存的家园肆无忌惮地破坏了。

主笔 ✎ 王小峰

去年，纪录片《看见台湾》创造了台湾岛内2亿新台币票房的纪录，超过了很多商业大片的票房。这部看上去没有任何故事和情节、全部由航拍画面组成的纪录片，在吴念真平和的旁白与何国杰（电影《赛德克巴莱》的配乐）深沉的配乐“伴奏”下，以温和的方式震撼了整个台湾岛，让人们通过航拍视角看到了自己生活的土地的真貌。今年，导演齐柏林和他的制片团队来大陆，洽谈将该片引进大陆，齐柏林很希望这部纪录片能在大陆上映，但由于进口大片的指标已经满额，也许只能等到明年了。其间他接受了记者采访。

当记者问“你这个片子里呈现出来的台湾自然环境被破坏的现实跟大陆比的话，实际上只是小巫见大巫”时，齐柏林说：“大陆媒体来采访我的时候都这么讲。”

齐柏林在成为《看见台湾》这部纪录片导演前，只是一个普通的公务员，他平时最大的兴趣是航空摄影。台湾有得天独厚的自然环境，优美的风光常常使他在空中流连忘返，他这一拍就是20多年。这20多年他可能是少有的见证台湾自然环境发生剧变的人之一。当有一天，他想在空中寻找美丽的风景时，忽然发现很难找到了，看到的是那种千疮百孔、伤痕累累的地貌。他觉得很惋惜，很心疼。尤其是最近这10年，那种美丽在以更快的速度消失。他说：“我想每个摄影师都

喜欢拍漂亮、美丽的东西，我也不例外。我刚开始拍台湾的时候，就是想拍美丽的台湾，我想让世界看见它。我们在地面拍，可以借景，但从空中拍就没有办法，因为飞上去你会看得很远、看得很广，所有的样貌原形毕露。当你想要拍到美丽越来越困难的时候，就知道环境发生问题了。我是从飞到天空之后才开始真正认识我生长的地方，我在没有飞上天际前，我跟大家都一样，没有什么任何的感受。”

这触动了齐柏林，毕竟能经常在天上飞的人不多，他要把看见的台湾告诉生活在这片土地上的人，现在的台湾已经变成了什么样。齐柏林说：“台湾面临两个问题，一个就是自然灾害，台湾是一个全世界有的灾害通常都有的那种地方。另一个就是人为开发加速对自然的破坏，这一点是我最介意的。我们这部片子叫《看见台湾》，之前它还有一个名字叫《域望》，意思是大范围地来看这片土地，而谐音就是人的‘欲望’。其实我觉得在这部纪录片里，最常出现的一句对白，就是‘矛盾跟冲突’。我们在这个土地上生活，我们为了生存，我们追求经济的发展，往往牺牲的都是自然环境。这个在我成长的过程中，在我没有做这件事之前，都认为这是一个很正常、没有任何疑虑的方式。我从小到长大的过程中，政府告诉我们所有的资讯，都是说经济发展最优先的，你也不觉得它有什么问题。当我们自己长大了，开始有了独立思考判断能力的时候，你会发觉到我们经常都是拿着我们的环境去牺牲，换到经济利益。尤其是台湾这 10 年来，自然灾害越来越严重，台湾的自然灾害跟整个地球的气候异常等各方面都有些关联，这个我们没有办法抵抗。可是人为的开发跟破坏，加速和扩大了自然灾害带来的伤害。因为一般人没有这种‘飞翔’的视野，所以我就想要把我看到的，让台湾的人民也可以看得见。这是当时我想要做这件事的初衷。”

由于齐柏林经常从事航空摄影，慢慢地他被台湾的《大地地理杂志》挖掘出来。当时杂志社找他，他心里还有一种家丑不可外扬的心理，觉得应该把拍到的最美的台湾照片提供给他们发表，至于拍到的不好看的照片，他觉得是不适合拿出来发表的。“我们在台湾的高山上看到很多高山农业，我小时候对它的认知是：这群农民都在以非常勤恳、勤奋、很有毅力的方式，在那种恶劣环境下与天争地、与天搏斗，然后创造出这样的产值，供给我们需求。那是很正面的认知。”后来，杂志社做了一个选题《大地的脸》，编辑让齐柏林提供一些类型照片，比如海岸线布满消波块、堤防那种的照片。这个选题出来，彻底颠覆了齐柏林过去的观念，原来这些建筑物会改变海岸的生态，可能会导致物种消失。这件事让齐柏林开始思考他过去见到的景象——在河的源头兴建水电站、整座山上都是槟榔树……他开始从一个大地的观察者变成一个社会问题的观察者。“原来我们过去认为的那种类似像愚公移山的精神，其实都不见得是正确的。”齐柏林说。

齐柏林出版过 30 多本摄影集，其中有一本摄影集全部是台湾的负面影像。他经常办影展，到各处演讲，呼吁人们保护环境。他说：“你会发觉所有人对这项议题的反应是很冷漠的，都觉得破坏环境破坏地球的那是你，跟他没有什么直接关系。所以我很泄气、很挫折，我很急切地希望大家要爱护土地，可是偏偏我们在做的事情都是不断地在伤害土地。在现在这个时代，不管是媒体也好，教育也好，都说要重视环境保护。可是在我的观察中，不仅没有被保护，而且是持续地被恶化。我当时在大学演讲的时候，七八成的同学都在睡觉，不爱听，因为我讲得也啰唆。到 2008 年，我决定换一种方式讲——拍纪录片。但是这个想法出来时候，有点像白日做梦。当我把这个想法跟很多人说出来，希望能够得到支持的时候，绝大部分的人都想象不出来用航拍的方式去拍一部纪录片会是什么样子。但我知道，当时已经有非常专业的航拍系统、设备，但是台湾没有。所以 2009 年我从美国引进这个技术，到 2010 年我拥有这套设备，就正式开始来拍这个片子。”

“飞上去你会看得很远、很广，所有的样貌原形毕露。当美丽越来越难拍到时，就知道环境发生问题了。”

但接下来的问题又来了，最大的问题是经费。因为直升机和空中摄影设备所需的费用，不是一个公务员能支付得起的。在台湾，公务员不能去做找赞助和募款这样的事情，不能有额外收入。当时齐柏林很犹豫，如果再坚持 3 年到退休，他就可以拿到“终身俸”了。但是他想拍纪录片的意念又非常坚定。那时候他非常痛苦，他说：“我很犹豫就是如果我做这件事情，我家里面就没有办法照顾到，而且我又牺牲了我的退休金，值不值得。那段时间我非常讨厌我那种犹豫不决的个性。我每天晚上睡觉前告诉自己，为了追逐你的理想，你明天早上就勇敢地去辞职，可是每次第二天早上一起来，我看到一家老小都是靠我来养的时候，又退缩了。这种纠结持续了一整年，我真是讨厌死我自己了，觉得怎么那么没有勇气。”

最终促使齐柏林下决心辞职是 2009 年的“莫拉克”台风。这是台湾 50 年来最严重的一次台风，在南台湾

地区3天降雨量超过了3000毫米。当时齐柏林坐着直升机飞到山里，眼前的景象让他震惊了。“那是我第一次在飞行摄影当中掉眼泪。”他说，“3000毫米的降雨量，落在的地方不管过去有没有滥垦滥伐、滥建的这种现象，即使是原始森林也是撑不住的，那是种毁天灭地似的破坏和摧残。我第一个反应是恐惧，台湾怎么了？好像是一个被诅咒的地方，近年来天灾人祸一直不断。第二个反应是心疼，台湾的森林资源非常丰富，千百年的林木以傲然的姿态矗立在山头上。土地上能够孕育出这么珍贵的林木，在那一次的天然灾害里受到这么大的损失，很心疼，所以心里面难过。但是因为重灾区在南台湾，台湾其他地区的人感受不到它带来的伤害，所以当时我就下定决心要放弃我的工作，来拍这个纪录片。”

齐柏林要面对家人了。当他跟妈妈说，把房契拿出来时，妈妈变得非常紧张和惶恐。因为在父母眼里，齐柏林从小就是一个不让家人操心的乖孩子，这么多年一直循规蹈矩，他妈妈问：“要房契干什么用？”当齐柏林说辞职拍纪录片，拿房契做抵押时，妈妈非常反对。但是齐柏林的父亲非常理解他支持他。齐柏林的儿子还在上高中，他问齐柏林：“你辞职以后，还有钱供给我读大学吗？”


（台湾阿布电影公司提供）

台湾导演齐柏林

当时这些问题都没有答案，齐柏林只能故作镇静，安慰儿子，鼓励他考上大学。当真正开始拍摄的时候，资金从来就没有完全到位过。制片人找到一点钱，就拍一段时间，没有钱就停下来继续找钱，他们花了整整3年时间，断断续续总算把片子拍出来了。这前后花费了大约9000万新台币（约合1800万元人民币），有将近一半费用用于租直升机，直升机每小时大约15万新台币。这期间，齐柏林不止一次想过放弃，他说：“只要资金不到位，这种念头就会出现。可是你要想到，你怎么回去面对已经赞助支持你的人？影片最后面的那些上面的感谢，是从台币500块到3000万块，帮助过我们的人名字全部都在上面。”

刚开始时候，齐柏林给纪录片写了一个详细的脚本，因为在过去的20年航空摄影经验中，他已经非常清楚该拍哪里、怎么拍了。但实际操作起来却发现很难实现，有些画面由于天气和季节原因根本拍不到，但有时候他能拍到意想不到的画面。后来，齐柏林改用纯纪录方式，把有价值的影像拍下来，直接用影像讲故事。3年间，他飞行了400多个小时，拍了300多个小时的素材。

让齐柏林没有想到的是，《看见台湾》上映后，一时间成了社会话题。在这之前，他只是希望自己作为导演，能让影片进电影院，让观众通过这部电影来了解台湾。最终，它创下了2亿新台币的票房纪录，并且获得金马奖最佳纪录片奖。“我完全没有想到会是这样，完全没有，这是个意外，也是个惊喜。我不是说了吗，我演讲的时候有七八成的同学在睡觉。我之所以要坚持上大银幕，因为我觉得大银幕那种视觉的感动是没有办法用手机、电脑、电视感受到的。台湾有一个非常知名的女性叫陈文茜，她非常关心我这个计划，在电影要上映前，我去上她的节目，广告时间她一直骂我，


（台湾阿布电影公司提供）
纪录片《看见台湾》在台北市空中拍摄

说在台湾片子上院线要拆账，大部分钱是被院线赚走了。她怕我赔钱，就不赞同我上大银幕。可是每一个导演的梦想，一定是希望他的作品可以上大银幕和观众见面吧。当时大多数人是不看好的，一开始愿意上我们这个电影的大概只有 20 家左右的影院。电影上线前，很多公司都要我们砸钱去做广告、做行销，我不同意。第一我没有钱；第二，这个片子如果在台湾不受青睐、不被关心的话，那我真的是对台湾人彻底失望。所以我不愿意花钱去做广告行销这些事情，但是我愿意花钱免费放给大家看。我当时想要在台湾的主要城市，通过募款的方式，免费放给当地民众看。因为我们这部片子有很大一部分来自企业的无偿赞助，我应该回馈给他们。那时候所有人都告诉我说，不能免费让大家看。因为很多观众会因为免费反而不珍惜它。他们认为坚持要卖票。结果我们在高雄办第一场首映的时候，本来打算只卖 6000 个位子，但卖了 1 万个位子，整个体育馆坐得满满的。影院的业者看到我们这个片子反响这么好，觉得我们应该是有机会的，所以后来上映我们片子的就变成 40 多家、60 多家影院。在台湾，以纪录片讲，它的规模是破纪录的。上映到一个月票房就破亿，上映到 66 天破 2 亿元。如果用票价来折算，大概有 100 多万人次看了这部片子。”

《看见台湾》是一部揭台湾疮疤的纪录片。在拍摄过程中，即使到了没钱继续下去的时候，齐柏林也不想去找政府补助。他说：“当时我担心拿了政府补助，我的观点会被左右。譬如它会要求你不能讲这个，不能讲那个。后来我发觉完全不是这样。台湾‘行政院长’得知这部片子大概是在讲什么事情，他就包场，让‘行政院’的官员们陪他一起看，我坐在旁边陪他一起看。看完后，‘行政院长’夫人就掩面哭泣，她受不了。‘行政院长’看完以后马英九跟着看。过去我是一个基层公务员，换个身份变成导演，我还是有公务员的尊卑概念，觉得要尊敬他们。我非常惊讶的是，政府是用一种非常开放跟包容的胸襟来看我片子的，他们不会觉得我这个片子是来找政府麻烦的，我也不愿意制造对立情绪，所以那时候他们都很感谢我，谢谢我拍了这部片子，因为他们认为‘民气可用’。政府以前没办法处理环保问题的原因，就是因为很多‘立法委员’包庇姑息这种问题，所以他们反而感谢我，说他们可以抛下之前的那种包袱，来改善环境问题了。”

齐柏林是一个性格比较温和的人，这个性格在某种程度上给他的纪录片加了不少分。在回顾他后期制作过程的心理变化，最终他认为还是自己的性格为片子定了基调。他说：“因为我过去并没有拍片的经验，也没有拍片的训练，这部片子在我剪辑和讲述过程中，请教了很多台湾导演，他们愿意来看我的片子，我都真的是很尊重、很虚心地请教他们。其实我刚开始拍的时候，某种程度上我有一点点愤世嫉俗，就是恨铁不成钢。一个好好的美丽宝岛，被我们搞成这个样子，所以我一开始有一种怨恨，我想用一种控诉的方式来陈述。可是我后来想，因为台湾就是太民主了，很多事情都争争吵吵的，有时候自己也会厌烦。在台湾，过去很多环境的议题，都没办法避免用冲撞体制、抗议的方式去寻求它的目的。可是问题是，都没有办法达成目的，你反而会吓跑很多个性比较温和、立场比较中立的人。因为我也不是一个很激进的那种个性，所以我才逐渐改变自己的想法，我希望大家来看的时候不要有压力，不要有负担。台湾有很多环境议题，有的时候明明它所主张的观点是值得支持的，可它用的手段会让你退缩，它反而没有得到支持，这很可惜。我希望它是不会被大家排斥的一个片子。后来片子在台湾上映的时候，绝大多数人是支持我的，反而批评我是‘骗子’的，反而都是关心台湾环境的那些环保团体，他们批评我的原因是因为我的批判力道不足。可是从在台湾的电影的票房、观影的人数，你可以证明了温柔的力量不是没有力道的，温柔的语言不是没有力道的，所以这个片子也影响了许多从事环境运动的朋友。”

（实习生张晓曦对本文亦有贡献）



西海岸的滋味

这个接纳了全世界移民的新世界大陆，培养了某种意义上的“饮食中的饮食”——其饮食拼图，就是一张“世界文化拼图”。

记者 何潇

温哥华总在下雨。雨点穿梭往复，让我原本怀有的“西海岸阳光灿烂”的幻想，随淅沥声一同汇进了大海。“温哥华有一个别名叫雨哥华（Raincouver）”，我的同伴兼向导乔迪说，她为加拿大不列颠哥伦比亚省旅游局工作。我们坐在一家名为Miku的寿司店里——这是我们此次美食之旅的第一站。窗外是温哥华的煤港（Coal



温哥华煤港附近街景



温哥华格兰威尔岛上的公共市场出售各种食材



枫糖是加拿大的“国民美食”

Harbour），香港人称之为“高豪港”。透过窗玻璃，可见温哥华标志性的五帆广场。我的视线不时被灰色天空里飞翔的海鸥所吸引。琼妮·米切尔（Joni Michell）是与莱昂纳德·科恩一样广为人知的加拿大歌手，她有一首《海鸥之歌，唱到：“我呼唤一只翱翔于水面的海鸥，抓住它那银色的休止符，独自晚餐。”

“Miku”是温哥华炙手可热的日本餐厅。它的名字里包含着“美丽天空”的蕴意，写成汉字，却是一个“炙”字。店的内墙上，有日本画家绘制的彩色鱼纹，生动跃然。6年前，“Miku”在煤港旁的海斯汀西街（West Hastings）开业，主打炙寿司（Aburi Sushi），老板兼主厨皆是日本人。新鲜有机的食材，加上创新的菜单，令他们大受欢迎，最终将餐厅迁到了现在的位置。寿司映入眼帘时，你便可以从中读到“加拿大”的风味，其一大特征是大，较之于传统日本寿司，体积膨胀了不少。这些看起来并不婉约的小玩意儿，口感却非常细腻新鲜，这要感谢加拿大本地的良好食材。有一个名叫《海鸥食堂》的日本电影，讲一个日本人千里迢迢跑到芬兰开餐馆，因为那里与日本相似，可以靠海吃海。如是故事，同样可以发生在海产丰富的加拿大。


Qikzj.com
奇咔!杂志之家
收获新知，畅享阅读
Qikzj.com

加拿大维多利亚渔人码头

在菜单上，我发现了一个蓝色的圆形标识，其内画着一个小小的鱼头。大厨告诉我，这是“海洋智慧”（Ocean Wise）的标识。在加拿大许多餐厅的菜单上，都可以找到这个标示。带有这个标识，说明这家餐馆是“海洋智慧”项目的合作伙伴，遵循尊重自然的可持续原则。“海洋智慧”源于温哥华水族馆的一个项目，其目的是教育人们在日常生活中，意识到海洋的可持续发展。与这个项目直接关联的，是当地的餐馆、市场及食品供货商。在相关的菜品及食物条目上，打上“海洋智慧”的圆形符号，便可以帮助消费者做出有利于海洋的选择。“海洋智慧”是“海洋友好”意义上的认证符号。要打上这个蓝色的小标志，需要满足一些条件，如减轻渔业压力、基于现代研究的综合管理、不捕捞濒危种群等等。在这个代表“海洋智慧”的小圆圈上，可以看到加拿大人与自然相处的智慧。

尽管许多人会根据食材与烹饪方式，给一类美食打上“国别风格”的



标签，但在国界线已被“世界居民”踏平的今天，以区域为料理定义国别是件不太明智的事情。在加拿大这样的“历史即为移民史”的国家，归类尤为困难。当我告诉朋友们，我将要去加拿大做一次美食之旅时，他们的回复几近统一：那里有属于自己的饮食吗？这种偏见，在这次旅行中被打破了。

直到现在，人们依然可以在加拿大不同地区的饮食上读到历史的暗示。区域不同，饮食也各不相同。不同时期的移民潮，随着领地的最终划分，为这个国家划分了饮食的不同流派。在东部，饮食打上了大英帝国的印记——唯一例外的是魁北克，法语依然是这里的官方语言。在西部，饮食更多反映了探索者的特质——简单、就地取材，与他们的美国邻居有那么一些相似；在气候寒冷的北方，则依然可以看到因纽特人饮食的影响。

不列颠哥伦比亚省（Province of British Columbia，以下简称BC省）西面靠太平洋，是加拿大的第三大省，面积是英国的4倍。锯齿状的悠长海岸线，给这里的饮食带来了独特的“西海岸风格”。这里是海鲜爱好者的天堂，大龙虾、青口贝、生蚝……大海馈赠了生活在这里的人无数珍馐。在其内陆平原，一年四季都是捕蟹的好时节，这里有珍宝蟹和石蟹。虽然一年四季均可以捕蟹，捕蟹渔夫却大都在夏末初秋时候行动。此时正是BC省低陆平原气候最为宜人的季节，繁殖季节的螃蟹更为活跃，也更容易捕捉。

国际都市温哥华打破了BC省“为自然所环抱”的标签。广大的亚洲移民，给这个迷人的大熔炉带来了东方风味。日本料理在这里屡见不鲜，除了正经的日餐馆子，还可以在马路上发现一种日本人经营的快餐车，贩卖将和食与热狗融合的小食，被称为“日本热狗”（Japadog）。这里还拥有数量众多的中餐馆。在市中心，中餐通常是“融合式”的，加入了“北美胃”更易接受的特质。若想吃到更为地道的中国菜，你要去的不是中国城，而是弗雷（Fraser River）河畔的里士满（Richmond）。这里是亚洲移民的大本营，满街满巷的亚洲超市、亚洲商店与饭店，让人恍惚以为置身于香港与新加坡。

“100英里饮食”（100 miles diet），是近年出现于BC省的一种新型饮食概念。它与流行的“全球化饮食”方式背道而驰，提倡人们“就近取材”——选取来自距家100英里以内的食材，尽可能的“本土化生活”。如果可能，你甚至可以自己栽种，拥有一个供家庭餐桌的小农场。这是一种相对简单、健康的生活方式，减少了碳排放量，也有利于环境的可持续发展。在加拿大，这种生活方式能够推行，很大一个原因在于本地出产的食材质量高。在当地的超市里，许多来自本地的食材，价格反而较之进口食品更昂贵，人们对于本地出产食材，也更为放心。

2005年，两位生活在BC省的加拿大作家——艾丽莎·史密斯（Alisa Smith）与J.B.麦金侬（MacKinnon），开始了他们长达一年的“100英里饮食”的生活。这对生活在城市中的伴侣尝试了一种“都市田园”般的生活，他们食用的一切，均来自100英里之内——包括油和盐。他们在固定农场买菜，从熟悉的渔民手上获取海鲜，为了过冬，他们还会自己储备食材。这段经历，被写在《100英里饮食》的书中，在加拿大及整个北美十分畅销，许多人正是通过书中描写的生活方式，对不列颠哥伦比亚省有了新的了解。

为了体验地道的“100英里饮食”，我们乘坐了Harbour Air的水上小飞机——这种起降于水面的小型飞行器是温哥华岛上主要的交通工具之一——来到了维多利亚岛。入暮时分，走进了名为“10英亩”（10 Acres）的小馆。它开在名为考特尼（Courtney）的街上，环境正如其名，十分乡村，壁炉与野花的装饰，有那么一些像苏格兰。麦克·墨菲（Mike Murphy）是这里的主人，迎接我们时正从后厨出来，卷起的袖子没有放下。他告诉我们说，这里在去年才刚刚翻新。即使在“本土化饮食”十分流行的维多利亚，“10英亩”也属意识超前的餐厅了。



加拿大里士满码头附近聚集了许多餐馆，十分热闹

为了保证餐厅食材的足够当地和新鲜，他们在很早前便开辟了属于自己的农场。“10英亩”农场位于萨尼奇半岛(Saanich Peninsula)，那里种植着有机蔬菜与水果，饲养着各种家禽——所有这些，都是盘中餐的最初来源。在博客上，他们骄傲地写着：“有幸务农耕。”

在这里，我意外喝到了好喝的夏季啤酒，有鲜花的香气，十分清雅。当问起能否买一些带走时，店主人却说没有可能。因为食材有限，“100英里的美食”，几乎没有漂洋过海走出几千里外的可能。这也使得“本地化饮食”成为“只能在本地食用”。尽管冰酒被看成是加拿大的代表性酒品，然而，论到流行度，占据首席的依然是啤酒。在17世纪，欧洲定居者将啤酒带到了加拿大，此后，进入了加拿大啤酒工业发展的兴盛时期。禁酒令的颁布一度让这段繁荣成为短暂的甜蜜回忆，直到20世纪后期，加拿大的啤酒工业才再度开放。在2009年，啤酒占据了加国46%的市场份额，这种比例令占26%的葡萄酒也望尘莫及。

如果不是亲身来到加拿大，大约永远也不会发现，这里也出产着不错的酒。从气候条件和地理位置上说，BC省是黑皮诺葡萄的上佳产地，但由于产量较小，大部分酒无法出口到BC省以外的地区，其品质鲜为人知。葡萄园主要集中在奥肯娜根山谷（Okanagan Valley），这里有超过200座酒庄。而温哥华岛上的考伊琴山谷（Cowichan Valley），则隐藏着许多酿造美味果酒的酒庄。梅里代尔庄园苹果酒厂（Merridale Estate Cidery）便是其中一家。珍妮特（Janet Docherty）是这里的美丽女主人。几年前，她放弃了城里薪资优渥的工作，在山谷买了一座果园，成为考伊琴山谷最早一批开始酿造果酒的人。在春季，苹果花开满整个山坡，是生活在城市狭窄空间的人难以企及的美妙景象。

来到加拿大的酒客，多数为的是被称为“加拿大国酒”的冰酒。加拿大冰酒举世闻名。符合国际标准的冰酒，是实至名归的“自然赐予加拿大的礼物”：葡萄必须在自然结冰的状态下采收及挤压，采收环境必须在零下8摄氏度以下，且不能使用人工冰冻冷藏。在酿造过程中，所有添加剂都

被排除在外，所以，在一瓶合格的冰酒里，不会掺杂任何糖、水、酒精或香料。因为这些严苛的自然标准，冰酒的产量非常小，每35磅葡萄，才能精酿375毫升的冰酒。

BC省亦产出冰酒，每年产出将近500吨，其中近一半来自一家名为鹭岛的酒庄。酒庄位于里士满西敏公路，距离温哥华机场不远。酒庄主人张忠楠是一名台湾人。22年前，他与妻子一同来加拿大旅行，为这里的山水吸引，便在40岁那年办了移民，开始了与大地打交道的生涯。他的鹭岛酒庄在2007年创建，7年间，已成为加拿大最大出口中国的冰酒酒庄。在2010年温哥华冬季奥运会期间，鹭岛酒庄被用作“中国之家”，直到现在，还能在酒庄里看到当年“中国之家”留下来的痕迹。

与冰酒相比，枫糖更符合枫国“国民食品”的称号。加拿大人对枫树的喜爱，不仅体现在国旗上，也体现在餐桌上。在整个加拿大，枫糖十分流行，在超市和旅游纪念品商店，可以看到各式各样的枫糖制品。最为日常的，要数撒在早餐薄煎饼上的那一层枫糖浆——对于这里的居民，往煎饼上涂枫糖，简直如向咖啡中放方糖一样自然而然。这种“植物蜂王浆”还被一些人用来作为“断食”时期的唯一食品。源于BC省的纳耐莫（Nanaimo Bars），是加拿大最为有名的“国民点心”。这种三层的曲奇饼干，由巧克力和枫糖制作，甜若蜜糖。上世纪50年代，《温哥华太阳报》登出了这种点心的食谱，此后便风行开来。如今，这种点心的做法已经变得多种多样，也更为繁复了。

加拿大人喜爱的食物，因地区不同小有差异。在节假日期间，差异则更明显。在很大程度上，这与家庭有关——来自世界各地的移民，对于家乡的依恋，总是在佳节到来时表现得格外强烈。这些情愫与乡愁，最终在口腹满足之中得到了化解。在一些苏格兰人的家里，你可能会在1月25日发现哈吉斯（Haggis）和邓迪蛋糕（Dundee Cake）——这天是伟大的苏格兰诗人罗伯特·彭斯的纪念日。而在亚洲移民众多的BC省，农历新年会得到庆祝，只是显得更为“加拿大”一些。除去节日，季节的变迁也会让人们的餐桌变得多种多样。

每年秋天，大批的三文鱼从太平洋洄游到BC省的淡水河中产卵，此时，BC省的河流中熙熙攘攘地挤满了回归故乡的三文鱼。在毗邻汤普逊河的亚当斯河（Adams River），可以看到三文鱼洄游的壮丽景象。BC省共有5种三文鱼，洄游时间各不相同。王鲑的体形最大，重量可达10～30磅（约4.5～13公斤），通常会在8～10月洄游；红鲑一般体重5～10磅（约2～4.5公斤），通常在7～8月洄游；银鲑每条约重2～12磅（约0.9～5公斤），在8～12月来到淡水中；粉红鲑体形最为娇小，只有4～6磅（约1.8～2.7公斤），洄游季时BC省的大部分河流中都能看见它们的身影；来得最晚是狗鲑，通常在9～11月才出现，有着狼狗一样的牙齿。向导告诉我，2014年正值四年一次的三文鱼大洄游，洄游至亚当斯河的三文鱼数量将比往年激增上百万条，届时，整条河流会被染成一片猩红。



托马斯·哈斯是北美最有名的巧克力师之一

在整个西海岸的餐桌上，三文鱼发挥着无与伦比的重要作用。在这里，三文鱼做法多样。新鲜的三文鱼通常被用来制作日料中的刺身与寿司，或是法餐里的精致头盘；烟熏三文鱼在日常餐桌上时时可见，每日清晨几乎都少不了它的影子；至为平民且普遍的做法，莫过于炸鱼配薯条。为了吃到“本地最佳”的炸鱼薯条，我们来到了维多利亚的“渔人码头”（Fisherman's Wharf）。这是一个由漂浮在水上的船屋组成的小码头，也是该地最早的“渔人码头”。如今，这个过去的老码头被改造成了时髦的休闲场所，满是饭馆，十分热闹。Barb's Place是这里最早的几家快餐店之一，只有一个小小的窗口，却已经开了30多年。它的拥有者是伊安（Ian Poyntz）。在过去，他是一名海员，厌倦了环球航行后，在上世纪80年代，来到这个码头开了这家小店。除了三文鱼，他还用比目鱼和鳕鱼制作炸鱼搭配薯条，大获好评，直到今天，依然是码头上最受欢迎的一道菜。

无处不在的炸鱼薯条，像一枚穿越时空的历史纪念物，显示了来自不列颠的光荣传统。1497年，英国探索者约翰·卡博特（John Cabot）到达了加拿大东部的纽芬兰。40年后，以雅

克·卡地亚（Jacques Cartier）为代表的法国人也来到了这片土地。在此后的世纪里，英国人与法国人为争夺这块新世界土地交上了战。19到20世纪，新移民不断到来，有些来自欧洲其他国家，有些来自亚洲和加勒比区域，不同种类的饮食，也随之进入这片广袤的大陆。然而，英法争夺的后继影响，要高于这些后来者。这种争夺不仅让这个国家出现了两种官方语言，也让“英式”与“法式”成为加拿大两大重要饮食派系。最早出现在加拿大的三种饮食，分别来自英格兰、苏格兰和法国。美食中的“英法大战”，在高档大酒店体现得更为明显。在下午，你刚在太平洋大酒店的西海岸亭用了英式下午茶；而到了夜间，或许就来到了香格里拉酒店的Markey by Jean-Georges，开始一顿融合风格的法式晚餐。

巧克力爱好者也会在这个新世界国度找到新发现。在当地的农夫市场里，可以找到某些小岛上出产的有机巧克力，加入了本地的香料调味，口感特别。在温哥华，则隐藏着巧克力制作界的明星，托马斯·哈斯（Thomas Haas）——他是整个北美最有名的几个巧克力师之一。这位Thomas Haas Chocolates & Pâtisserie的创始人，被业界杂志《巧克力师》（*Chocolatier*）评选为二十大巧克力师。加拿大与美国的四季酒店与丽兹酒店，都邀请他制作巧克力。在华盛顿白宫，也可以找到他为奥巴马总统制作的巧克力。

之所以说“隐藏”，是因为这位巧克力大师确实将自己藏匿在了尘嚣之外。托马斯·哈斯的店开在温哥华郊外的艾希哈尔登村黑森林（Black Forest Village of Aichhalden），这是一个鲜有人来的地方。为了在这位巧克力大师的店里吃到他亲手制作的作品，人们必须花上十几分钟，专程开车过去。如果不是有人牵引，你或许根本不会留意到它。托马斯·哈斯的巧克力店非常小，柜台前，再摆上一排椅子，空间便已经被彻底用尽了。然而，当我们走到后厨，却非常惊讶——厨房的空间是店铺的3倍有余。

“我始终相信，想要做好的产品，需要一个大厨房，一个小小的店。一开始，我们的巧克力制作主要面向五星级大酒店，所以我想找一个地方可以安静制作巧克力的地方。很多城里的店都是相反的，有一个大餐厅，却只有一个小厨房，这是本末倒置。”托马斯·哈斯对我说，他穿着白色的厨师外衣，为人和善，非常低调。“我了解到，许多客人是专程来的，我很感谢他们。我也知道，将店开在闹市，每天都会宾客盈门，但他们只是路过就进来了，与那些开车过来的客人是不一样的。当你做一样东西，保持稳定的品质，客人就会来。做巧克力跟做鞋一样，需要用心思。”

> “我们的行业与做机械不同，机器不是我们的核心，我们要做的，是尽可能地达到人手所能及的高度。”

在其职业生涯的前期，托马斯·哈斯在许多米其林餐厅工作过，1995年，他到了温哥华，并决定留在这里，因为“这里十分美丽”。“我对于做大没有兴趣。在现代社会，所有行业关心的都是如何做大，扩大规模，使用机器。但做巧克力不一样，经过人手接触做出来的巧克力，与机器永远不会一样。巧克力的质量必须有差异，如果质量没有差异，那么是巧克力师的失败。我们的行业与做机械不同，机器不是我们的核心，我们要做的，是尽可能地达到人手所能及的高度。”托马斯·哈斯对我说。

我们的最后一站，是温哥华格兰威尔岛（Granville Island）上的公共市场（Public Market）。这个改造过的小岛，是一个新兴的艺术区，布满艺廊、设计小店、手工作坊、剧场和精致的餐馆。然而，在这一切之中，最热闹熙攘处，依然是这个公共市场。这是一个室内集市，出售来自世界各地的新鲜食物，在这里，你可以找到印度咖喱、意大利火腿、法国巧克力、日本菜刀、中国绿茶……以及来自BC省小岛上的独特调味料和当地引以为豪的海鲜。市场由工厂改造，充满设计感——在中国的一些城市，如北京与上海，也常可见到如是这般设计的空间，他们多半用作艺术空间或画廊。然而，在格兰威尔岛，这个高于生活的“现代性”外壳之内包裹的，却是与生活最为贴近的菜市场。在挪威首都奥斯陆，我见过一个相似的菜市场。

加拿大前总理克拉克（Joe Clark）在评说该国烹饪时有一句有趣的话：“加拿大饮食是饮食中的饮食。它不是一个炖锅，它是一个瑞典自助餐式的大杂烩。”有人试图用克劳斯·梅耶（Claus Meyer，他在哥本哈根的NOMA餐厅被评为全球100佳餐厅的第一位）在《新北欧厨房宣言》中定义北欧烹饪的方式来为加拿大的饮食把脉：它们应该反映加国的四时，应该使用只在该处可寻的食材，应该将美味与健康相融合。如果你曾经在斯堪的纳维亚半岛做过深度探访，或许会在同为北半球高纬度国家的加拿大，感受到一些相似之处——这种相似不仅体现在美好静谧的自然景观，也体现在饮食中的微妙默契。你会在一些单词中找到答案：有机、持续、现代、融合——这是烹饪史相对简短的国度里的特别现象：对自然的尊重带来了持续，而不为过去所扰的年轻意识，带来了现代的融合。

一张普洱茶的合格证为何人人惊喜



有时候，一个细节往往就能体现一个企业的品质标准和专业精神。最近，在普洱茶业内，一张小小的合格证就被经销商们津津乐道。经销商王先生说：“从事茶叶经销这么多年，代理过大小不同的普洱茶品牌，像云南白药醉春秋普洱茶这样的合格证，我真的还是头一次见到。”

云南白药醉春秋普洱茶的合格证上究竟有什么？和传统普洱茶相比究竟有什么不同？笔者走访完茶城，参考了很多普洱茶品牌，终于得到了答案。传统普洱茶茶企的合格证上除了“合格证”三个字，几乎没有其他信息，而云南白药醉春秋普洱茶的合格证上却有对产品、产地、原料、汤色的详细说明，背面更有对质量合格数据的详细说明，从理化指标、卫生指标（污染物限量、农药残留限量、微生物限量），到净含量都有详细的质量合格检测报告。细节决定成败，云南白药醉春秋在一张小小的合格证上就展现出了有别于传统普洱茶企业的新思路。

师法自然
6万亩高优生态茶园，3000亩古树茶园，优中选优

一张合格证是云南白药醉春秋普洱茶质量安全、放心的证明，同时也承载着云南白药百年如一的信仰坚守和严苛，为了能够呈现高品质普洱茶的绝佳风韵，在源头上，云南白药严控醉春秋普洱茶的每一处细节。

传承云南白药在中药种植领域的先进管理经验，师法自然，遵循原始风貌，在云南白药的自有茶园内，大树、老树、古树天然生长，高山峡谷的阳光、雨雾，让茶树与天地和谐共生，同时云南白药也聘用当地熟稔老树、古树性格的茶人，精心呵护每一片茶叶最自然的天性。

6万亩高优生态茶园、3000亩古树茶园，依循古法，优中选优的同时，云南白药也将现代科技充分运用到普洱茶原料的挑选中，使得每一批醉春秋普洱茶原料鲜叶的选定，不但可以关注当下的品质和特性，更可以知晓普洱茶未来陈化的表现（只有在追溯5年陈化品质合格后的原料鲜叶才能最终被确定用于制作醉春秋）。

复制GMP国家药品生产质量管理规范
云南白药醉春秋是更有保障的普洱茶

现在，普洱茶的生产早已摆脱了旧时农副产品的生产模式，众多传统普洱茶茶企大都通过了国家QS食品生产许可，但据笔者了解，云南白药醉春秋普洱茶不仅通过了国家QS食品生产许可，更加秉承了云南白药一贯严苛的制药标准，在茶叶生产中首次完整复制了GMP国家药品生产质量管理规范，简单地说，云南白药是在以制药标准来制茶。

借鉴先进的药物质控技术和科学标准的生产流程，使得云南白药醉春秋普洱茶可以生产全程不落地，从而确保了醉春秋的生态无杂质；采用HPLC、GC-MS指纹图谱进行质量控制，使得醉春秋从种植、采摘、初制、拼配、压制到储藏，都全程可控，从而使得醉春秋普洱茶的品质更加安全、健康、有保障。

12年潜心专研，独创绝佳拼配配方
每一款醉春秋普洱茶都饱含独一无二的“灵性”

早在2002年，云南白药就通过对普洱茶的功效研究和成分鉴定，开始对云南省茶资源和茶行业经营进行调研和试水。历时12年，云南白药走遍秘境临沧，研究多山头，研究土壤，研究水貌，研究民风，研究原叶的不同特性，直至精确到每一片茶叶内含物质的含量，在传承古法拼配原理的同时，积极融合现代先进生物科技，独创醉春秋的绝佳配方，确保每一款醉春秋普洱茶都饱含独一无二的“灵性”。

拥有多年制茶经验的茶师，配合现代科学的生产管理体系，使得醉春秋每一丝细微的变化，每一分杀青温度，每一分压制力度都恰到好处，与此同时，1200轮盲品测试也使得醉春秋成为口感绝佳的普洱茶。传承经典，融入现代科技，醉春秋建构了普洱茶最美的生命形态，在岁月中生发出普洱茶独有的“浑厚和雅致”。

在这个市场纷乱混杂，普洱茶让人痴迷，亦让人迷失的当下，一张小小的合格证能给人带来十足的惊喜，这背后是云南白药历经12年的潜心专研，也是云南白药以现代理念重塑普洱茶经典魅力的极致用心，更是云南白药只为给消费者一个简单、放心选择的郑重承诺。

理查·斯特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》

文 朱伟

今年是德国作曲家理查·斯特劳斯（1864～1949）诞辰150周年，国家大剧院管弦乐团有一个“理查·斯特劳斯的生命之歌”系列音乐会，8月30日，我听了其中的第二场——由吕嘉指挥理查·斯特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》，上半场还有英国作曲家埃尔加（1857～1934）的《第一号威风凛凛进行曲》以及王健演奏的埃尔加《E小调大提琴协奏曲》。



吕嘉指挥的《查拉图斯特拉如是说》演出现场



王健在演奏埃尔加《E小调大提琴协奏曲》

我一直觉得，音乐史上对许多伟大作曲家都认识不足，理查·斯特劳斯也是其中的一位。他被贴上的标签是“晚期浪漫主义”，或者说“浪漫主义的尾声”。他比瓦格纳晚出生半个世纪，与马勒、德彪西、西贝柳斯是同时代人（马勒只比他大4岁，但马勒于1911年早逝了；德彪西其实比他大两岁，也于1918年早逝了）。他与马勒，其实都是在瓦格纳之后，并未像德彪西那样走向相反方向，而是进一步发展了浪漫主义。马勒与理查，在音乐表现力与对人性思考上，都将浪漫主义推向了“后浪漫”，但人们似乎更能共鸣与马勒的倾诉，却很难体会理查更深入的思考。也许是理查·斯特劳斯管弦乐作品中的标题给他的音乐帮了倒忙——人们往往会通过他自己确定的标题与每部分说明去对照其音乐，导致的是其实丰富内涵的简单化体会。奇怪的是，人们往往热衷于对芬兰作曲家西贝柳斯（1865～1957）叙述式交响诗的歌颂，却视而不见理查·斯特劳斯思考得更深的音乐能力，认为他的标题作品只是李斯特交响诗风格的衍生品。我读那个美国人C.勋伯格（Harold C. Schonberg）的《伟大作曲家的生活》，竟评论他的音乐是“因其将对形式的表现置于对本质的表达之上而被割裂所造成的悲剧”。我觉得，关键还在于体会能力。

《查拉图斯特拉如是说》是理查·斯特劳斯所作交响诗中的第五部，作于1896年他32岁时。如果把从《麦克白》到《英雄的生涯》的七部交响诗都看作他通过音乐思考人之存在的一系列记录，就不会视它们为步李斯特后尘了。这七部交响诗中，很难排列《查拉图斯特拉如是说》的位置，但它肯定是极重要的一部。人们说到这部交响诗，往往最多就赞美一下它在管风琴声浪烘托下气势恢弘，或说是日出，或说是查拉图斯特拉下山的开头，却往往忽略了它最美的部分其实是弦乐的表现。无论是“来到人世”中那种对上帝透明优美的虔诚，还是“欢乐与激情”中缠绕的那种感官享受，以及沉沦后对其唤醒、反

省的灵魂如在炼狱间飘荡无着落的“挽歌”，弦乐都表现出极具魅力的丰富性。而强大的“科学”雷霆万钧般压迫后灵魂再挣脱、自我解放后，全曲最亮丽的、表现自然引力召唤的宛如天国里的“舞之歌”，独奏小提琴引领的那种回归自然怀抱中的重生才是美轮美奂。这超凡脱俗的圆舞曲大约就是尼采的酒神之舞罢。最后的结尾就像是一首优美的摇篮曲，午夜的宁静、神秘，留下一个未解决和声，在越来越轻的午夜钟声中意味着什么呢？——等待“超人”的诞生。创作此曲，正是理查从巴伐利亚歌剧院的第二指挥晋升为首席，精心研究管弦乐队表现能力之时。他像一个优秀的外科医生学习解剖一样入迷于配器，他的配器表达出的对音乐的思考能力，在这部作品中已经得到了充分体现。一个非常简单的音型，就能发展出复杂的赋格。

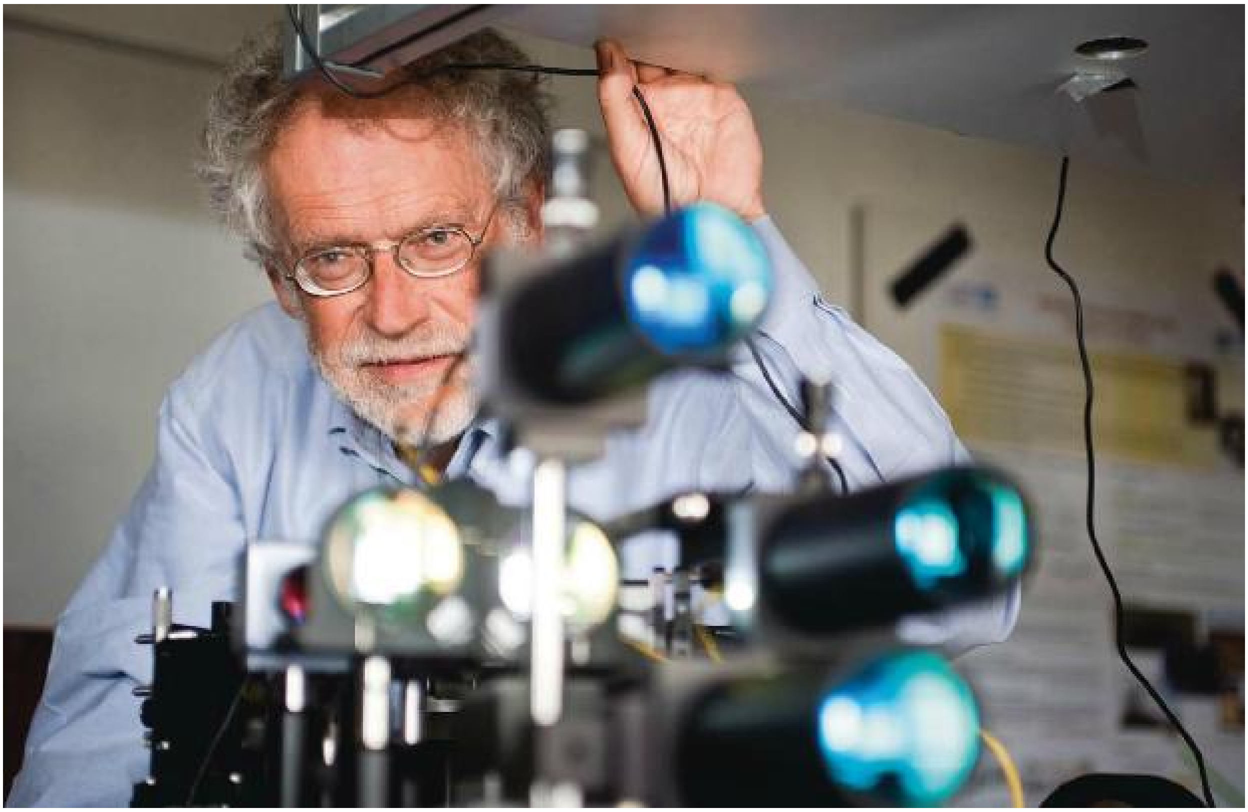
这部交响诗分九段，每段都有标题：引子，来到人世，渴望，欢乐与激情，挽歌，科学，康复，舞之歌，梦游者之歌。如果简单对照，理解就会浮于浅表。其实，理查自己已经解释过，他自己确定的“标题只是纯音乐表现形式与我的情感的一个特别的出口”。对他而言，了不起的其实是打破了乐章表现的间隔，将管弦乐的思考过程有机成一个严谨的结构。我对这部作品的体会，开头引子的辉煌是查拉图斯特拉下山前面对太阳的陈述：“我必须像你一样下山，祝福那将要满溢的圣杯，金色的汁液将从中溢出，把你的幸福的反射带往各处。”而全曲则表现查拉图斯特拉所讲述的上帝、自然与人的关系——刚到世间的人类没有自我意识，匍匐在上帝的光芒之下；自我觉醒后，就有了欲望；当人意识到自己也可以主宰一切时，就成了“狮子”，在欲望中享有激情与欢乐。但良知对这种享有的警醒，导致人类从科学与理性中寻求救赎，当科学强大到对一切都构成压迫时，人类也才意识到要回归到自然与人的本真关系中去寻找自己。这种回归是回到“孩子”，而这就是尼采所说的“超人”。

我自己体会这部作品，本身也是对它的印象步步改变的过程。听他的第一个版本，是一般听众都会选择的“莱纳之声”。在台湾刘汉盛的《唱片圣经》成为择唱片指南的年代，“莱纳之声”是最辉煌管弦乐音色的代名词，匈牙利指挥家莱纳（Fritzi Reiner，1888 ～ 1963）1954 年指挥芝加哥交响乐团那个立体声录音就变成人人追逐的目标，都相信莱纳所贡献的日出是最辉煌的。而当时《企鹅唱片指南》推荐的是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团 70 年代录音的“画廊”版，记得刘汉盛对它的评介是“最令人怦然心动的是震耳欲聋的录音技术”。其实，从听“震耳欲聋”出发，开头的引子仅一分多钟，加上“欢乐与激情”中欲望被魔鬼煽动的部分及“科学”的巨大力量，“爆棚”的篇幅并不多，你会长时间被纠缠得乐思困扰而得不到满足。应该说，理查·斯特劳斯音乐是必须得反复细听，突破其表象才能获得的。老实说，当我听到德国指挥家肯培（Rudolf Kempe，1910 ～ 1976）指挥德累斯顿交响乐团演奏的版本后，才开始对它有不一样的感受——其重要性不在乐队表现强悍的部分，这时再回头去听卡拉扬，就感觉卡拉扬对“超人”的理解其实非理查·斯特劳斯之原意。在听到肯培后，再听到奥地利指挥家克劳斯（Clemens Krauss，1893 ～ 1954）指挥维也纳爱乐乐团 1950 年的录音，才找到了我喜欢的诠释。克劳斯是理查·斯特劳斯的挚友，对作品的理解，他们一定有很多交流，而维也纳爱乐也在他的引导下，更接近我对这部作品的理解。


德国作曲家理查·斯特劳斯（1864~1949）

我注意到，8 月 30 日那天晚上吕嘉指挥大剧院乐团演绎的这部作品，速度比我听过的这几个版本都要慢些，他显然意识到了其核心魅力所在，对于一个在意大利歌剧浸淫中出道的指挥家，对这样一个后浪漫主义德国作曲家这样一部作品的体会能力，还是有点出乎我的意料。而大剧院乐团作为一支年轻的乐团，虽然在一些声部表现能力上还有瑕疵，但整体实力确实进步很快。这大约得益于大剧院本身频繁适应各种曲目的机会，得益于与马泽尔、艾森巴赫这样的世界级指挥家的合作，当然更重要的还是与吕嘉对这个乐团气质的塑造有关。努力提高每一声部的细腻及精致水平，在这个基础上强调结构能力，这种努力的方向值得赞赏。

不得不说，那晚上半场吕嘉指挥的埃尔加《第一号威风凛凛进行曲》与王健主奏的埃尔加《E 小调大提琴协奏曲》，也为这场音乐会增色不少。吕嘉选择“威风凛凛”开场，就能看出他对乐队节奏、歌唱性训练的结果。而埃尔加的《E 小调大提琴协奏曲》，当悲剧性的英国大提琴演奏家杜普蕾（1945 ～ 1987）悲怆的演绎成为经典后，他人似乎再难有另辟蹊径的可能。可那晚的王健却以他的精致细腻，真的提供了这部作品另一种催人泪下的柔肠寸断，与杜普蕾形成了强烈的对比。王健演奏的魅力就在于那种极其沉敛的气息，精致、细腻、沉敛，这才是中国功夫所在。



奥地利量子物理学家安东·蔡林格

一只猫的量子照片

量子力学的泰斗尼尔斯·玻尔说："没有人理解量子力学。"著名物理学家理查德·费曼也曾经说："我们不能仅仅通过描述观测到的量子现象，就认为自己已经理解了量子力学。"人们只能心有不甘地承认，在人类建立了量子力学100多年之后，在这门科学已经成为人类文明的基石的情况下，物理学家仍然对于量子力学的本质有深深的迷惑。

文 苗千

为什么一个微观粒子可以同时出现在不同的地方，可以同时拥有不同的状态？而且这些不同的状态之间又会相互影响，至于人们实际观测到的结果，则只能通过概率来决定？薛定谔放进盒子里的那只猫，到底是生是死？观测的本质是什么？人类意识的本质又是什么？这些都是量子力学所引发的问题。物理学研究的目的，难道不是预测未来吗？而现在物理学家们所看到的，则只是上帝手里把玩的骰子。

量子力学中最令人困惑的现象是什么？如果要物理学家投票，可能最多的人会选择量子纠缠现象，正是这种现象的存在，才使量子力学拥有如此多神奇的特性。两个微观粒子在经过耦合后，它们的状态便从此结合在一起，成为一个整体，即使这两个粒子随后相隔半个宇宙，它们之间仍然联系密切，其中一个粒子状态的变化会立即影响到另一个粒子的状态。正是量子纠缠的这个特点，使量子力学彻底背离了经典力学，这种现象也让爱因斯坦无法理解。在1935年，他与另外两个作者共同发表了可能是物理学历史上最著名的一篇论文。他们论述，通过量子纠缠现象（当时还没有出现这个名词），可以证明量子力学通过波函数来描述物理实在性是不完备的。

但是实验结果并没有站在爱因斯坦这一边。在1964年，北爱尔兰物理学家约翰·贝尔（John Bell）发表论文《论爱因斯坦、罗森、波多尔斯基悖论》（*On the Einstein Podolsky Rosen paradox*），提出了著名的“贝尔不等式”（Bell’s inequality）可以用来验证爱因斯坦的论证是否成立。从1972年开始，不断有物理学家做出实验，用一个又一个清晰的实验结果突破了贝尔不等式，证明爱因斯坦对于量子力学的判断并不正确。两个处于纠缠状态的微观粒子，它们的状态相互关联，并没有其他制约的变量，并且当其中一个粒子的状态发生改变时（例如被人类观测到），另外一个粒子的状态也随之改变，无论它们之间相隔几千光年。

量子纠缠的神奇特性以及本质，仍然需要探索，但是物理学家们已经开始思考如何利用这种特性改变人类生活。目前热门的量子计算机、量子加密等研究领域，实际上都是基于量子纠缠的特性所进行的应用研究。这些研究虽然都还没有成功，但是都给人们展示了一个神奇的未来。2014年8月28日，奥地利维也纳大学的量子物理学家安东·蔡林格（Anton Zeilinger）和其他五位作者在《自然》杂志共同发表论文《利用未被探测的光子实现量子成像》（*Quantum imaging with undetected photons*），展示了利用量子纠缠原理实现的一个神奇技术。他在论文中展示了一只猫的照片，但是构成这张照片的光子，实际上从来没有与这只猫的形象接触过。

此前人们所理解的观看，或是拍照，都需要物体自身发出或是所反射的光子到达观察者的眼睛里，观察者才能感知到这个物体的图像。量子成像研究的领导者蔡林格说：“现在，历史上第一次，你不必这么做了。”利用量子纠缠的特性，通过一对处于纠缠状态，向不同方向行进的光子，蔡林格使其中的一个光子穿过一只猫的形象，然后任由其消失，转而收集与之处于纠缠状态的另外一个光子，利用这个光子来重现出一只猫的形象，这正是新奇的量子成像技术的本质。

在实验中，蔡林格利用一束激光分裂为处于纠缠状态的两束光线，它们之间的状态彼此紧密相连，并且可以相互影响。如同一对双胞胎。蔡林格令处于纠缠状态中的一个光子穿过目标，但是转而去收集双胞胎中的另一个，从而形成了目标中一只猫的形象。蔡林格的这项实验起源于1991年开始的一项研究，物理学家令一束光子在运行过程中有两条可能通过的路径可以选择，根据量子力学的描述，如果试验者不去观测光子，那么光子则“同时”经过这两条路径，在这两条路径中都放置了可以使光子分裂为一对处于纠缠状态的光子的晶体，而只在其中的一个路径中放置了需要被照相的物体。这样，在放置了需要被照相的物体的那条路径中，只有其中一个光子经过了那个物体，这个光子随后与在另一条路径中处于叠加态的“同一个”光子合并，随后则被丢弃，从这两条路径通过的另一对光子则又合并为一个光子，这个光子被照相机接收，形成了那个物体的照片，而成像的光子实际上从未经过那个物体。

蔡林格的实验在这个基础上更近了一步，他在实验中使用了能量不相同的处于纠缠状态的光子。这样，他利用其中一个在人类可视范围之外的光子去经过需要被照相的物体，然后收集另一个频率在人类可视范围内的光子形成一个只有几毫米宽的一只猫的形象，这就证明了这项技术确实可行。

蔡林格在论文中提到，因为量子成像技术相比之前类似的技术更加简单，而且允许利用不同频率的光子进行成像，这也就使探测不在可见光范围之内的形象成为可能。因此，这个技术有可能应用到工业领域检查集成电路，也可能被应用到生物成像领域。

物理学家对于量子纠缠的研究和应用才刚刚开始。两个无论相隔多远的粒子，却如同心有灵犀一般，随时保持同步，又随时互相影响，这令精于此道的物理学家也会感到不可思议，陷入到深深的迷惑中。人类认识到了这个奇特的现象，并且对此加以利用，但是这也让量子力学彻底脱离了经典力学理论，也远远超出了人类的理解能力，这必将激发更多物理学家投入到对于量子力学本质的研究中去。

（本文写作参考了《自然》杂志的报道）



丹麦科学家、量子力学泰斗尼尔斯·玻尔



奥地利物理学家埃尔温·薛定谔

国家队的上座

文✒张斌



2014年巴西世界杯期间，英格兰球迷在圣保罗竞技场观看英格兰对阵乌拉圭的比赛

巴西世界杯期间，“三狮”溃败，当时就有预言，英格兰队再回新温布利，迎接众国脚的将会是空荡荡的看台，引以为傲的忠诚在一次又一次失望后，拥趸要用这种方式表达愤懑。不出三个月，预言残酷应验了，英格兰迎战挪威，能容纳近9万人的新温布利大球场，上座率不及过半——4.0181万人，刺目的空坐席是英格兰足球的新伤痛，一场皇家游园会的人气也远胜于此啊。

2007年3月，英足总新建足球圣地温布利大球场，英格兰队的永久主场，4.0181万人创下了新温布利时代的最低纪录。看台上身着英格兰队服的球迷暗自神伤，感觉好像和自己深爱的球队一道在沉船中等待末日来临。其实，不该那么悲观的，哪怕战胜挪威仅靠新队长鲁尼的一记点球，哪怕全场仅有两次射在对方门框范围之内。67岁老帅霍奇森要与球队一起度过暗淡年代，忍受着刻薄奚落。有人说，足总干脆卖了新温布利算了，只要英格兰在此出战，几年内，休想重现人山人海了。事情哪有那么简单，这耗资超过7.57亿英镑的大球场若想收支平衡怎么也得耗到2017年，这意味着今后两三年里，英格兰还得把新温布利当成舞台，帮助足总偿清2亿英镑的债务。

惨败于巴西之前，英格兰队在新温布利的上座成绩还是可圈可点的。5月份，战丹麦，6.8573万人；最后一场热身赛，对手秘鲁，8.3578万人。几乎同一时间，德国与喀麦隆在门兴格拉德巴赫热身，现场观众4.125万人，也有空座位1.3万个。世界杯夺冠后52天，德国再战阿根廷，与英格兰同一天比赛，地点选在杜塞尔多夫，卖点多多，决赛重演，K神与队长国家队退役仪式，到场捧场的球迷达到5.1132万人，空座3000个，上座率接近95%，挺漂亮的了。比对2013年德国职业足球俱乐部场均上座成绩，5.1132万人可以大约排在第五位，相当于汉堡的联赛水平，与多特蒙德（场均8.052万人）和拜仁（7.1万人）还是有些差距的。

德国足协的国家队赛场安排策略与英足总不尽相同，倒是和西班牙足协想法一致，就是要让自己的国家队走遍所有国内城市，回报球迷。小城美因茨的球场仅仅可容纳3.4万人，但仍然不会妨碍德国队到此热身比赛。德国队人气一向很高，但在多特蒙德、汉堡和凯泽斯劳滕这样的大球场，也无法实现满座。近几年来，德国队的最佳上座纪录还是在去年11月在新温布利创造的，登门道贺英足总创建150周年的庆典比赛一下子引来8.5934万人，可是同一个月，登门圣西罗与意大利队热身，8万人的大球场里，也不过上座4.9万人。这说明什么？英国人还是爱看球。今年2月，巴西队到访，8.7453万人涌入新温布利啊，实在是“三狮”近期伤人太重，需要时间缓缓。2010年南非世界杯赛，英格兰队也曾乱成一团，但是重新来过的首场热身赛与匈牙利的交锋，还是吸引了7.2045万人，4年过去了，球迷心气没有理由高涨起来。

英足总的经营策略致使英格兰队要久困新温布利，有识之士建议三狮军团不妨也学学西班牙足协的海外策略，从2012年欧洲杯至今西班牙队总共进行了12场热身赛，但只有三场安排在了国内，为了挣钱，斗牛士军团满世界奔波，但收益着实不错，就是在某些地方的上座实在不好看，比如在沙特仅仅1.2万人。1996年，英格兰在本土欧洲杯赛表现真算不错，但是场均观众均不足4万人，倒是那年5月份到北京的那场热身赛让北京工体坐了6.5万人，这成绩至今还被津津乐道。马上，阿根廷和巴西手牵手来“鸟巢”，再来一个6.5万，那组织者可就美死了。



动感设计 彰显功能美学
观致3五门版摘得享誉全球的“红点设计大奖”

距正式上市不到两周，观致汽车旗下第二款量产车型观致3五门版以其动感鲜明的形象，尤其是出色的细节设计，于7月7日在德国埃森红点设计博物馆举行的一年一度“设计师之夜”上，摘取了素有“国际工业设计奥斯卡”之称的“红点设计大奖——荣誉奖”。

观致汽车设计执行总监何歌特（Gert Hilderbrand）先生在领奖时表示：“我们团队设计的第二款车型便一举斩获了这一享誉全球的奖项。对此，我感到非常自豪。我们始终坚信，伟大的设计不仅在于汽车的整体外观，更应追求细节处的精益求精，使汽车的每一处都在美学和功能上实现完美结合。”

自首款量产车型观致3轿车上市的短短半年间，全新国际化汽车品牌观致汽车秉承打造“大众品牌司级别车型中最高品质”的产品理念，赢得诸多国际殊荣。在2013年欧洲新车安全评鉴协会（Euro NCAP）的测试中，观致3轿车获得了最高五星评级，被评选为“2013年度最安全小型家用轿车”。与观致3轿车基于相同的模块化平台打造，观致3五门版同样获得了Euro NCAP最高五星评级。此外，观致汽车近期亦凭借其创新性的观致逸云™互联服务平台荣获Telematics Update大奖。而创新的互联科技正是观致3五门版除动感设计以外，为消费者提供的另一核心产品价值。

观致3五门版已于2014年6月24日在中国上市，售价119,900元起。提供两款发动机的观致3五门版有五种不同配置的车型（致享型、致悦型、致悦增强型及致臻型）可供消费者选择。

观致3五门版将目标消费者定位于时尚、活跃和独立的都市消费群体。因此，在继承优雅、简洁的观致设计DNA同时，观致3五门版被注入了动感、鲜明的独立个性。整个车身前部造型优雅而不失动感色彩。位于后窗处的曲棍球杆曲线则扩大了后排乘客的视野并增加了他们进出的便捷性。乘员舱内，简洁的设计理念和大量的横向元素，最大限度地增强了内饰的空间感，为消费者带来舒适宽敞的用车体验。

要不要禁止高超音速武器?

文 宋晓军

高超音速武器计划屡遭诟病的是，它缘于技术驱动，而不是缘于任务驱动。这是美国物理学家、国际机器人武器控制委员会成员古布德（Mark Gubrud）9月2日发表的文章中的一句话。他的文章发表在《原子能科学家》杂志的网站。在文章中，他呼吁几个大国应该签署《禁止高声速武器试验条约》。值得注意的是，他文章的第一个单词就是中国。这让我想到今年4月美国亚太安全研究中心军事专家沙拉曼（Lora Saalman）的一篇文章——《全球快速打击武器：中国与“矛”》。

先说古布德的文章。他在文章一开始就提到了中国和美国在8月份分别进行了高超音速武器试验一事。随后他在结论中认为，包括氢弹、多弹头弹道导弹等引发军备竞赛的武器，都是缘于技术驱动，因此为了避免在21世纪引发新的军备竞赛，应该禁止高超音速武器试验。那么什么是技术驱动呢？简单说，就是技术上可行。具体说到能在一小时内打击全球任何目标的高超音速武器，按照目前美国发展最快、试验最多的高超音速武器的技术构造（AIAA报告），从下往上可分为：第一层“基础物理学建模”、第二层“学科层面的能力”、第三层“多学科能力”和第四层“系统设计”。每层中还包含不同的板块。如第三层“多学科能力”中就有：推进系统设计、载具系统设计和系统试验能力三个板块。这四层在研发、试验过程中，既可以从底层向上完成技术推动，也可以从顶层向下完成技术推动。古布德的意思是，这种只考虑技术推动不考虑结果的新型军备竞赛十分危险。而俄、中等国都在紧随美国之后在进行相关试验。

再说沙拉曼的文章。他在文章开始先分析了中国正在大力发展高超音速武器的情况，并列举了“东风-21D”弹道导弹和所谓“助推-滑翔”的“武-14”两种武器。接着，他提出了美国决策者应该注意的问题：1.需要先评估中国发展高超音速武器的意图；2.提防中国在未来的冲突中使用不对称战力；3.要以战略分析与技术研究相结合方式关注中国武器系统研发的快速性；4.中美未来的安全对话不仅限于核领域，还应涉及常规武器领域。值得注意的是，在解释第二点时，沙拉曼认为，由于中国认为美国正在积极研发的高超音速武器是要对中国进行“先发制人”的打击，这会使中国的“积极防御”政策变得更加激进。这将促使中国在冲突早期使用不对称的作战方式。中国认为，反航母的“东风-21D”先发制人的运用将产生打破平衡的影响。但如果中国将同样的观点应用到“武-14”高超音速武器上，将使美国的核安全态势面临严峻的挑战。

很显然，沙拉曼认为，中国一旦先于美国或与美国平行掌握了高超音速武器的技术，不仅美国大力发展的导弹防御系统将失去意义，而且一旦在冲突中先手使用携带常规弹头的高超音速武器，美国将面临着尴尬的境地。特别是一旦高超音速武器可以携带核弹头，将更加麻烦。为此他在第四点解释中表示，在未来中美双边对话中，除了网络安全外，还应该将“跨域威慑力量”纳入对话范围，以更好地掌握中国“跨域威慑力量”的发展对中美关系的影响。

通过沙拉曼的“担心”，我们完全可以理解古布德的呼吁：作为全球高超音速技术的领导者美国必须努力促成国际高超音速禁试验条约以结束目前潜在的军备竞赛。他的建议美国决策层会接受吗？在今年3月4日美国防部申请的2015财年预算中，还有两个新的高超音速武器项目试验的申请。



装载于美国空军B-52轰炸机机翼下方的X-51A“乘波者”高超音速飞行器

人文精神　思想智慧　　三联书情

书店里的大学公开课

腾讯书院

“三联·哈佛燕京学术丛书”二十年 系列讲座

SDX & HARVARD-YENCHING ACADEMIC LIBRARY

三联·哈佛燕京学术丛书从1994年创始至今，二十年来，推出了近百种优秀专著，始终位居人文与社会科学研究的前沿。丛书建立了独立、严格的学术评审和遴选制度，推出中青年学者的力作，推动中国原创学术的发展。为纪念丛书创建二十周年，在金秋季节，三联书店与腾讯书院将联合举办系列学术讲座，邀请目前居于学术前沿的人文学者，也是从书历年来的作者，走进书店，以轻松活泼的方式，将学界的最新课题和他们的所思所想呈现在读者面前。



第一讲

荣新江

北京大学中国古代史研究中心教授

丝绸之路上的粟特商人与贸易网络

【时间】8月29日（周五）晚 19:30
【地点】三联韬奋图书馆



第二讲

先　刚

北京大学哲学系教授

何谓“柏拉图式爱情”？

【时间】9月12日（周五）晚19:30
【地点】三联韬奋书店地下一层学术区



第三讲

昝　涛

北京大学历史系副教授

托普卡珀的哈哈镜——从伊斯坦布尔看世界

【时间】9月26日（周五）晚 19:30
【地点】三联韬奋书店地下一层学术区



第四讲

茅海建

华东师范大学历史系教授

甲午战争期间及战后的容闳
——“张之洞档案”所揭示的另一面

【时间】9月27日（周六）晚 19:30
【地点】三联韬奋书店地下一层学术区

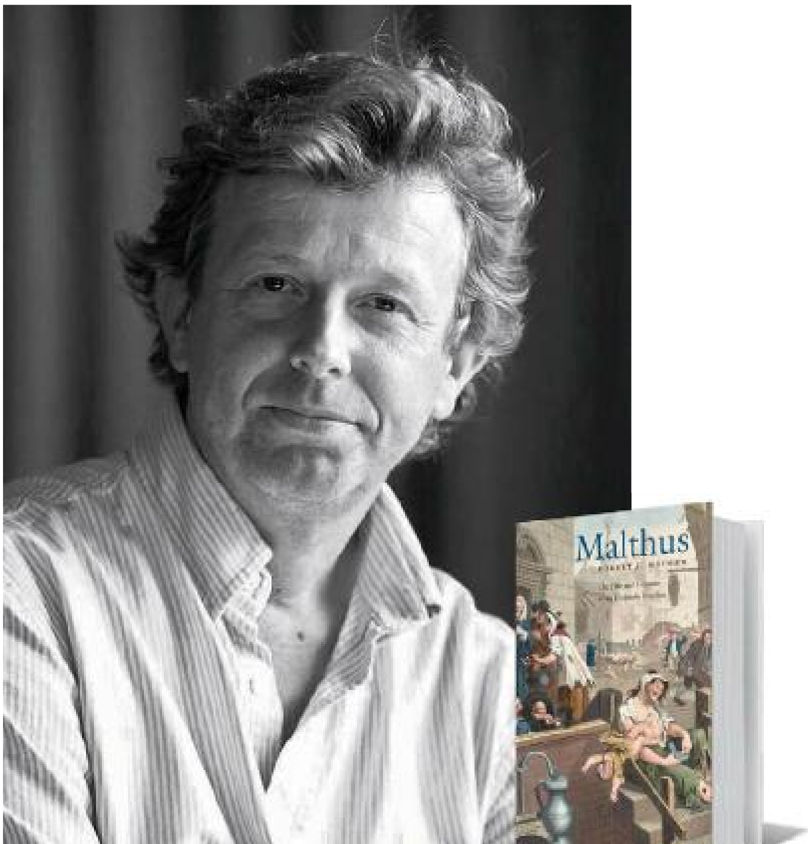
- 开放式讲座，无需报名，欢迎参加。咨询电话：010－64002710
- 三联韬奋书店地址：北京东城区美术馆东街22号
- 三联韬奋图书馆地址：北京东城区美术馆东街22号三联韬奋书店南侧路往东100米路北

扫描二维码获取活动详情

马尔萨斯的遗产

英国经济学家马尔萨斯（1766 ～ 1834）去世于 180 年前。在《马尔萨斯 ：一位不合时宜的预言家的生平和遗产》一书中，英国学术史专家罗伯特·梅厄姆记述了他的理论产生的反响。

主笔 薛巍



英国学术史专家罗伯特·梅厄姆和他的著作《马尔萨斯 ：一位不合时宜的预言家的生平和遗产》

马尔萨斯的计算

《大西洋月刊》记者罗伯特·卡普兰在《武士政治》一书中说 ：“注重贫瘠土壤、饥荒、疾病、穷人生活质量造成的政治后果，马尔萨斯是这样思考的第一位哲学家。他是刺激性的思想家，因为他规定了 21 世纪上半叶最重要辩论的调子。判断一个社会理论家的地位是根据他们激发出的问题，而不是他们回答的问题。虽然孔多塞是正确的，马尔萨斯却取得了更大的成就，超过了亚当·斯密在《国富论》中的成就。马尔萨斯把生态系统问题引入到现代政治哲学之中，从而无限地丰富了它。”

托马斯·马尔萨斯出生于 1766 年，他在家里的八个孩子中排行第六。他的父亲是一个富有的乡绅，是卢梭的崇拜者，所以他三周大的时候就见过大卫·休谟和卢梭。1784 年，马尔萨斯入读剑桥大学耶稣学院，四年后获得数学学位。毕业前，院长提醒马尔萨斯，说他的唇腭裂可能会影响他的牧师生涯，但他还是回家乡做了牧师，10 年后又回耶稣学院做研究，因为结婚违反了耶稣学院研究院必须独身的规定，他去了东印度学院担任教授，成为第一位职业经济学家。

1798 年马尔萨斯匿名发表了《人口论》的第一版。他说，人类的生存有两条法则 ：首先，跟所有动物一样，人类的生存需要食物 ；其次，跟动物一样，两性间的情欲是必然的。人口会按几何级数增长，“1、2、4、8、16、32……”这样大约 25 年会翻一倍。食物最多只能按算数级数增长，即“1、2、3、4、5、6……”这样。假如起初每人有一篮子食物，200 年以后，256 个人只能一起分享 9 篮子食物。再过 100 年，4096 个人只能分享 13 篮子食物。

卡普兰写道 ：“尽管我们现在把马尔萨斯的观点视为理所当然，但与启蒙时代的其他任何人物比，马尔萨斯都在继续招惹更多的反感。”在 18 世纪末，英国男子的平均结婚年龄是 26 岁左右，马尔萨斯固守他自己的理论，直到 38 岁时才结婚，生了三个孩子。但拜伦仍批评他虚伪，教导别人禁欲，他自己却过着惬意的家庭生活。拜伦在《唐璜》中写道 ：“在美洲，拉勒开辟了一个和谐村，他的和谐村却禁止男女结婚，可怪那村子蓬蓬勃勃，毫

无差错，因为它按照物产多少而添丁，绝不许人有失于计算、胡乱地对天性的要求总是有求必应……马尔萨斯的书是第十一诫：汝勿婚配，除非是配上了富户。他叫人走上禁欲之途，或者要把男女结婚变为算术。”人文主义者也拒绝马尔萨斯，因为他暗示了决定论，把人类看作一个物种，而不是由具有自我意志的个体组成的群体。

后来英国并没有像马尔萨斯以为的那样，无法为日益增多的人口提供食物，到 19 世纪末，出生率开始降低。但如今马尔萨斯的理论仍很有意义。卡普兰说：“虽然世界人口作为一个整体正在老龄化，但在下一个 10 年，已经充满贫穷和暴力的社会将产生越来越多的青年男子，他们没有足够的就业机会。在约旦河西岸、加沙地带、肯尼亚、赞比亚、巴基斯坦、埃及等地，这些暴增的年轻人尤显突出。最近 10 年发生冲突的许多地方，印尼、海地、卢旺达、加沙地带、埃塞俄比亚、索马里、所罗门群岛等，在暴力事件发生前，都有过不正常的人口高增长率。爆炸式增长的人口数字自己不会造成动荡，但它们会恶化已有的种族紧张和政治紧张。”

有一些人如经济学家朱利安·西蒙，假定人类的创造发明将解决每一个资源难题。但“这种创造发明经常来得太晚，不能在事先阻止政治动荡，1640 年的英国革命、1879 年的法国革命、1848 年的欧洲反叛，以及中华帝国和奥斯曼帝国的无数次起义，产生的背景都是人口高速增长和粮食短缺”。

上帝的设计

哈佛大学科学史教授史蒂文·沙皮因说：“如今马尔萨斯被视为人口学家和政治经济学家，但他对道德哲学和神学也做出了很大的贡献。”《人口论》第一版的后两章讨论的就是神学问题，显示了马尔萨斯乐观主义的一面。他认可培根的说法：“必需是发明之母。”资源的稀缺促使人类想方设法改善自己的境遇。人类的进步就是一个对挑战做出反应的过程。“人类天生懒惰，讨厌干活，野蛮人如果不是饥寒交迫，就会永远在树下睡觉。如果没有身体的需求，人们更有可能因为缺少刺激而沦落为野蛮人，而不是上升为哲学家。生活在物产最丰富的地区的群体不会是智力最敏锐的人。人脑进行的一些最崇高的努力，就是出于肉体的需要。需求经常给诗人的想象力插上翅膀，使历史学家的创作进入旺盛期，使哲学家的研究更为深刻。”

马尔萨斯说，上帝不希望人类不劳而获，他命令，在人类尚未向地球表面投入大量劳动和才智之前，地球不得向人类提供食物。如果不是人口的增长快于食物的增长，人类就仍然处于野蛮状态。上帝迫使人们通过劳动获得食物，是为了鼓动人们去行动，塑造人类的理性头脑。世界上存在着上帝规定的恶、局部的恶，大规模的饥饿和苦难是恶，但这种恶带来了善：恶的存在不是为了造成绝望，而是激发活动。我们不会屈服于恶，而是努力避开它，必须带来了理性思考和行动。正是由于自然法则保持不变，农民才勤奋劳作、深谋远虑，工匠才不知疲倦地运用其技巧，医生和解剖学家才熟练地搞研究，自然哲学家才仔细观察和耐心考察。

沙皮因写道：“有人说，乐观主义者相信，我们生活在所有可能世界中最好的那一个世界，悲观主义者担心真的是这样。马尔萨斯既乐观又悲观。他对人类满足自己需求的才智是乐观的，但许多现代评论家认为，他还不够乐观。”经济学家朱利安·西蒙说，自然资源绝非有限的，它们是人类的智力创造的，是可再生资源。1980 年，他打赌说一些所谓稀缺资源会降价，结果他赢了。日益增加的财富不应该被视为对地球资源的压榨，财富和新技术会带来供应、寻找和开采资源的新方法。更多的人意味着更多有创造性的头脑，我们应该担心的稀缺资源是人。

庞大的地球人口会不会带来麻烦？今天虽然有超级计算机来处理数据，关于未来仍存在争议，对此我们不应感到惊讶，这一争论不仅涉及科学，还涉及伦理和政治生活。人口是不是太多了？如果太多，是何种意义上的多？我们当前的行为是合乎自然还是违背自然？数据并不能决定道德判断。

英国天文学家马丁·里斯说：“到本世纪中期，地球上将会有 90 亿人，所有这些人都有望摆脱贫困。现代农业，以及减少垃圾的工程、灌溉的改进等等，如果在全世界得到使用，能够养活这么多人。这些人还需要能源，应该在发展中国家和发达国家发展和使用清洁能源。2050 年的世界将会更加拥挤、更暖。数字、纳米和生物技术将提供惊人的前景，但也会带来新的威胁，提出新的道德难题。”



英国经济学家马尔萨斯和他的著作《人口论》



台湾新派武侠小说作家上官鼎

上官鼎：武学的最高境界是儒家

“我想尽力把历史发展、武侠的境界融为一体，在此之间，把王道的思想放进去。我希望它能够变成一个没有破绽的故事，读历史时不能知道的事情，我来将它补足，但它毕竟还不是历史，只是一部小说。”——上官鼎

记者 孙若茜 摄影 蔡小川

封笔46年后，台湾新派武侠小说作家上官鼎的重出江湖之作《王道剑》前不久由三联书店出版。这本章回体武侠小说，从朱元璋铲除曾助他打败蒙元建立明朝的明教开始讲起：庙堂之上朱元璋大杀功臣，继之燕王朱棣发动“靖难之役”，迫使建文帝朱允文在忠于自己的臣子及江湖英雄们的掩护下，落发为僧，历尽艰险终隐居于福建宁德支提寺，与此同时，中土的武林各门派与天竺的武林霸主进行着殊死博弈。

刀光剑影、爱恨情仇自然都不会少，与其他武侠小说相比，更为突出的是历史线索，它不单单被用作交代故事发生的背景，而是作为重要的故事情节。“靖难之役”四年的战争，铁铉、方孝孺的忠贞，郑和下西洋这些真实的历史人物及事件占据了很大篇幅，作者用了相当的笔墨对有关建文帝的出亡、结局这一历史上未曾下定论的疑点作合理的补白，并在细节上做了极多的铺陈和描述。

书名《王道剑》所指的剑法，是主人公在习练各派武功时，融合自己对自身、人性乃至社会、政治的认识锤炼而出的，不同于以往作品中的剑术。它并不是为了比武、制胜。这正是上官鼎想要融入书中的儒家思想。“过去的武侠小说中，武术是非寺即道的，不是少林寺就是武当，大概没有哪本武侠小说里最重要的武术、武学是来自儒家的，我想试试看能不能在里面有一个创新的做法。”上官鼎告诉本刊，“大家一想到儒家思想，多半都跟修身养性，或者是与治理国家有关，很难想到武术。这本书中有很长的一段铺陈，将儒家思想一点一点融合进去，我不敢说超越金庸，但我觉得很多地方是与之前的武侠小说非常不一样的。”

《王道剑》的作者上官鼎，真实身份是曾出任台湾“行政院”院长的刘兆玄，现任台湾“中华文化总会”会长。《王道剑》是他一人用15个月一气呵成的88万字之作。之所以说是一人所为，是因“上官鼎”这个笔名，曾经代表的是刘兆玄、刘兆藜、刘兆凯兄弟三人，取“三足鼎立”之意。

1960年，当他们合写的第一本武侠小说《芦野侠踪》出版，“上官鼎”在台湾一举成名时，他们还都只是用写作换取零用钱的学生，依刘兆玄回忆，那时候他们看到了一支漂亮的气枪，想买，但钱不够，算一算写上几万字刚好可以买下来。当时，年龄居中的刘兆玄才17岁，三人的课余时间都非常有限，于是只能合写。哥哥刘兆藜较多书写男女主人公的感情部分，弟弟刘兆凯则更中意于描绘武打的部分，三人并不是明确分工，更多是靠从小就拥有的极高默契，自然地起承衔接。



《王道剑》

同年，也是很为武侠迷所津津乐道的是，上官鼎为古龙代笔。刘兆玄说那是个很偶然的机会：古龙动笔写《剑毒梅香》，并在已经出版了4本之后（相当于现在的4章，12万字左右）因为和出版社之间出现问题而不再交稿，出版社因而公开征求能续写此书的人。“他们大概也并不指望能接得多好，但至少要把它写完，好成套出版。他们用了高出以往稿费的价格，希望续写的人能再写2～3本之后就结尾。”结果，上官鼎续写的部分一经出版，就得到了很好的反响，于是被要求继续写下去，在古龙的4本之后，上官鼎续写了十几二十本。

此后，上官鼎相继出版了《长干行》、《沉沙谷》、《铁骑令》、《烽原豪侠传》、《七步干戈》、《侠骨关》、《金刀亭》等作品。直到1968年，同为理工科专业的三兄弟相继出国进修，仅被三人视作兴趣而非职业的写作只能搁置，上官鼎宣布正式封笔。学成

归来后，刘兆玄在多伦多大学化学系获化学博士学位，后任台湾“清华大学”校长、东吴大学校长，再后又从政，其余兄弟二人也都忙于各自事业，上官鼎就一直没再在江湖现身。

另一次见到上官鼎这个名字与古龙并置在一起，是金庸的一句话，他说自己最喜欢的台湾武侠小说作者，一是古龙，二就是上官鼎，足可见其当时在台湾武侠小说界的地位与实力。上官鼎的写作时期，与金庸、古龙的创作时间基本重叠，正是香港、台湾武侠小说的鼎盛期。刘兆玄说，所谓鼎盛，作者和读者都非常之多。“当时大家看书的方式是到租书店去借，读完了再还，一套书可能被读个上百次。而满街都是租书店，只要从住宅区走出去，随便一个街道转角就能看到。”他认为武侠小说的盛世便由此可见，“虽然因为出国念书，没有真正地经历武侠小说式微的过程，但想象中应该是有更多形式丰富的东西替代进来，分割了它的吸引力。另外，金庸一枝独秀，越写越多、越写越好，致使别人没法突破，大概也是很多人停笔的原因。”

刘兆玄说，那段时间里的大部分武侠小说作者都或多或少受到金庸的影响。“他比我们年长20岁左右，想的东西比较成熟，学养也比我们更丰厚。我们会对他的写作方式特别地欣赏。”直到40余年后提笔写作《王道剑》，刘兆玄仍在作品中留有向金庸致敬的空间。“比如大家都看过《倚天屠龙记》，里面的明教教主是张无忌。我这本书里有将近200多个人物，明教中的人物都有名字，只有教主的名字始终没有写，每次都只说是明教前教主，其实也是对金庸表示尊敬的意思。”

三联生活周刊：与大部分的武侠小说比，《王道剑》中涉及历史的部分不仅是故事发生的背景，而且是一条非常重要的主线，为什么这样做？

刘兆玄：整件事是从历史开始的，我会写这个小说，很重要的一部分原因来源于这一段历史，所以历史是主轴之一。

其实是一个非常偶然的机遇，我为参观一个好朋友的工厂去到福建，刚好碰到考古人员正在对他们在2008年搜索到的一些线索进行考证，针对的就是有关建文帝的历史悬案。依照他们的说法，建文帝当时就是留在了明代的一个庙里。有很多证据，其中有很多有趣的东西，也有比较合理的推演。但是要把600年的悬案拍板定案，这些资料又是不够的。我当时看了后，建议他们可以换个方向，不一定要执著于寻找真相，反而可以找一些文创人员来做一些东西。回到台湾后，我给很多人讲了这个故事，每个人都觉得太有意思了，当然讲故事的时候会有一些渲染。一天，有一个朋友说，这个故事这么好，你为什么不自己写？他知道我以前写小说，我当时也突然觉得可以试试看。

故事中凡是跟历史相关的部分，我都尽我所知、尽我所能让它忠于历史。但是这段历史有趣的地方就在于里面有很多地方需要补白。大家都想知道，皇帝到底去哪里了？要补白的地方，我才有写小说的余地，不然的话就变成写历史了。

三联生活周刊：想要这些补白的地方尽可能合乎情理，会遇到什么问题？

刘兆玄：面临的问题就是取舍，正史上讲得很清楚的部分，我一定去遵照，历史上讲得很不一致的地方，我就会去选择与我的故事走向最合理的发展，这是我的第一个原则。很多事情是矛盾的，比如宁德发现的袈裟，依照对云锦的研究，它被判断为元末明初的东西，但是《支提寺图志》记载它是明万历帝所赐，也就是明末才到了这个寺庙里。这就是我在这本书里要解决的矛盾，我的设置是，这袈裟的确是朱元璋赐给建文帝的，为了不让明成祖再追杀，建文帝吃了迷药达到一个假死的状态，袈裟就被拿走当作他已经死了的证据，之后在皇宫传下去了，一直传到万历皇帝手中。他对张居正说，别人都平反了，只有建文帝没有平反。张居正建议，为了不破坏祖制，建文的年号不能恢复，只能将袈裟还到庙里去，表示对他的承认。小说化以后反而使历史更合理了，对各方研究者来说也都应该是可以接受的。

三联生活周刊：怎么将武侠的部分与史实联结起来？

刘兆玄：建文皇帝被他叔叔打败了以后，要流亡，他一个文弱的皇帝，如果没有能人义士去协助他是不可能的。这就是一个桥，从这里就可以连到武侠。武侠介入到这个里面后，才融合成一个历史武侠小说。

这个武侠，我希望能突出跟过去有所不一样的地方，不见得所有的武功都要去从一本秘笈里面学，或者让人从头顶上灌输给他五六十年的功力。我希望他有这个资质，有很好的修养，是自己发展出来的。这样就需要全书有很大篇幅的铺陈，让可信度增加，让它不是凭空而来，而是自然融合了各门派的武功。我觉得这个发展的过程值得写，这个过程对于读者来说会有一些启发的作用，就是怎么

> “他追求的是另一个境界，希望能把所有厉害的武功当内力，然后用儒家的仁义思想表达在外面。”

样能从这里面把点点滴滴结合起来，最后变成自己的东西。

三联生活周刊：你在书里创立了一个儒侠的概念，说武术的最高境界是儒家，你怎么理解所谓王道？

刘兆玄：最简单说，“王道”就是“霸道”的反面。书里的主角学了很多不同的厉害的武功，最后他的突破是在哪里呢？那些武功都是霸道的，他如果把它们融合起来变成一个整体，可能就是一个更霸道的武功，比原来任何一个都更厉害。但他追求的是另一个境界，是希望能把所有厉害的武功当作内力，然后用儒家的仁义思想表达在外面。所以他拔剑出来的时候不求胜利，也不是为了打倒对方。我们说，他与谁争锋，谁与他为敌，其实他不与任何人为敌，王道是不与任何人为敌的。但没有内力的话就会被人家欺负，内部的力量越强，外面才越能展现出王道。假设没有内部的力量，王道就没有办法在现实世界中存活。

三联生活周刊：以往的武侠小说中，涉及到儒家的部分一般都只是大侠的谈吐作风，而不是武学的概念，你是怎么想到要将王道作为全书的核心的？

刘兆玄：自古以来，一战得千兵，再战得天下，都是讲用武力，结果都不能够长久。但是在孟子的境界中，王道是生生不息可以真正持续发展的。我们回到现实中，大家最应该思考的一个问题就是，我们怎么持续发展？如果用王道的思维发展经济，就不会是一个完全唯利是图的境界。用王道的思想对待我们的生态环境，就有取之不尽的资源可以利用。孟子早已经看到了这一点，可是我们欠缺了很多。

对于王道这个东西，我们在很多场合讲，到世界各地去讲，我在学校讲的时候同学们都在玩手机，没人仔细思考这个问题。可是这本书在台湾出版的时候，很多人要跟我讨论王道。我想换一个方法，用文学和艺术把王道的思想包装在里面，它的感染力会更强。

当时我写完这个小说，取名字的时候有很多人来帮我出主意。最后剩下的两个名字，一个是“王道之剑”，一个就是“王道剑”，我最后选择了“王道剑”。因为“王道”不是形容词，而是主语。



艾柯谈爱书和买书之道

意大利作家艾柯说，混乱归类是把不可能放在一起的东西联系在一起，混乱能刺激我们的超现实主义神经。他的文集《植物的记忆与藏书乐》就是一个混乱归类的例子，有跟爱书人的交流、有戏仿的文章，还有替电子书写的内心独白。

文 / 小贝



艾柯



《植物的记忆与藏书乐》

艾柯有超过3万卷“藏书”，但千万不要称他为藏书狂，他称自己为爱书狂。他在《植物的记忆与藏书乐》一书中说，这两类人的区别是：“藏书狂会把珍贵的书秘密地藏在身边，不会拿出来展示，因为只要一走漏风声，半个世界的盗贼都会活动起来。而一个爱书狂则会想让所有人都看到这美妙的东西。”在爱书狂眼中，连残书都很漂亮：“书虫有时能够蛀几百张书页，留下美妙的路线，就如同雪花的结晶一般。”

在艾柯看来，藏书者保存书籍而不去阅读，这无异于毁坏书籍。有藏书癖的人还会忍不住疯狂地去偷书，爱书狂只会因为没钱而偷书，爱书狂认为：“如果为了得到一本书而没有做出必要的牺牲，那就没有占有的乐趣（就像是用你的魅力拥有一个女人和通过强奸占有一个女人的区别一样）。”有些人受过良好教育，经济条件让人羡慕，他们还会去偷书，这是因为他们有一种无法控制的冲动，而且他们“把偷书视为骑士般的高贵行为，就好像被偷物品的名贵原谅了他可鄙的偷盗行径一样”。

爱书狂经常会面对一个问题，有的客人看到他所有的书架后会说：“书真多啊，您全部都读过了吗？”艾柯说，对于这种蠢问题，有三种标准答案。第一种是：“我一本也没读过，否则为什么还把它们摆在这里？”这种答案会让这个拜访者心生优越感，不能把这种感觉恩赐给他。第二个答案：“我读过的要更多，先生，比这多得多！”第三个答案是第二种答案的变形：“我读过的书都放在学校图书馆了，这些是我要在下个星期之前看完的书。”爱书者的藏书远超其阅读能力，对此艾柯辩护道：“书房不仅是保存你读过的书，从而保留你自己的回忆的地方，更是保存全世界所有的记忆的地方，某一天，在你需要的时候，你也可以找到那些在你之前的人们的记忆。”爱书狂不能缺少书，因为塞涅卡说过：“没有文字的闲暇时光对于有生命的人来说就是死亡和坟墓。”

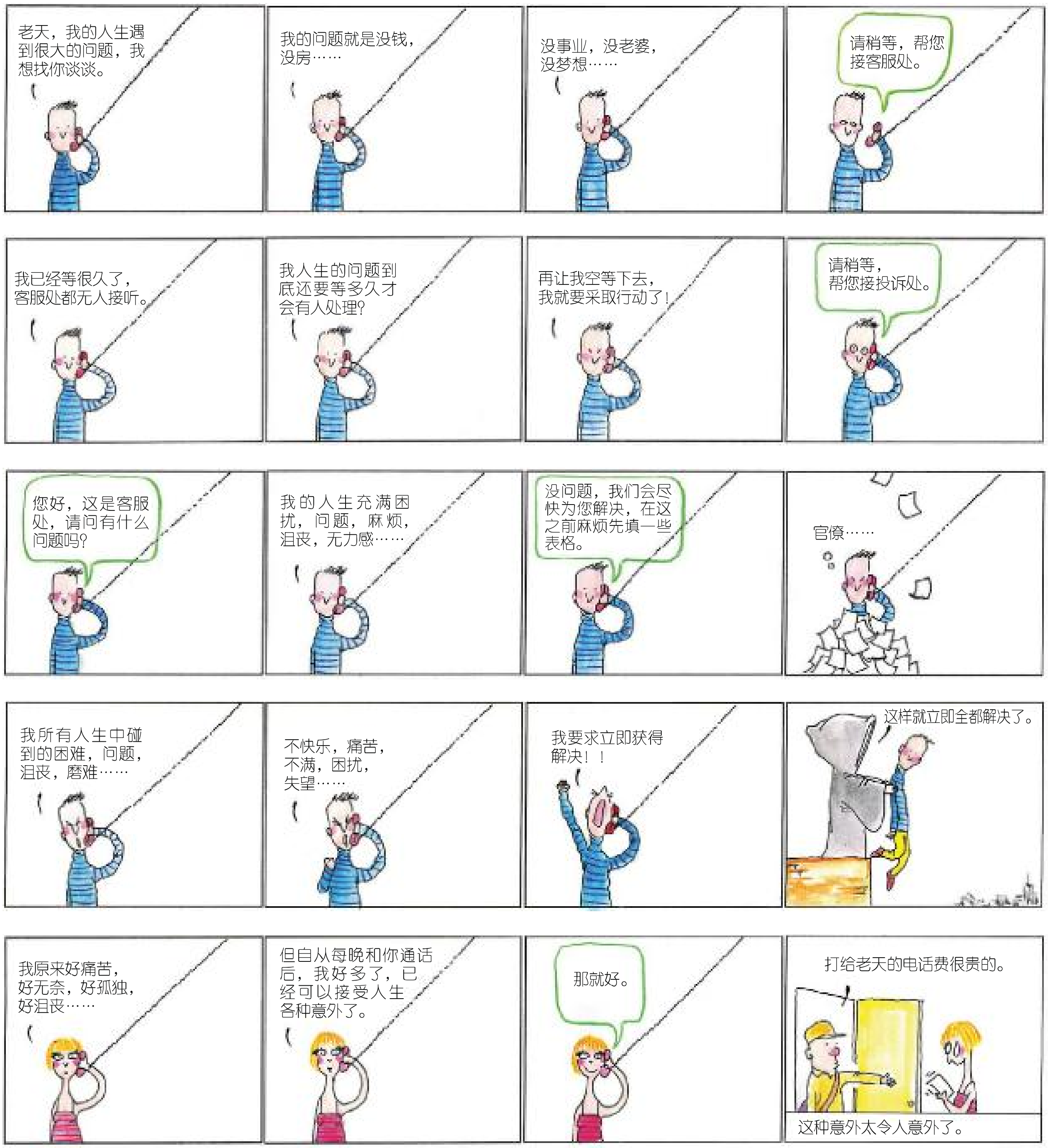
艾柯希望更多的人加入收藏书籍的行列。“收藏书籍常常是一种慈善行为，这是一种生态关怀，因为我们需要拯救的不仅是鲸、地中海僧海豹和马西干棕熊，还包括书籍。”买古书要趁早，因为“古书价格的增长比家具或珠宝都快。总会有那么一天，市场上还能找到巴洛克时期的家具、文艺复兴时期的油画，但书籍已经变成无法买到的东西了，都被美国图书馆或日本银行买走了”。他很想买的书包括安德里厄1869年写的一部关于牙签及其缺陷的作品，福梅尔关于棍击作用的书，“它提供了一份清单，里面都是遭受过棍击的著名的作家或艺术家，从布瓦洛到伏尔泰和莫扎特”。

做一个爱书狂挺幸福的：买古书经常能捡漏，还不用担心会买到伪书——“如果一位技术上乘的手工者有条件（他拥有古本，一把猎枪能够制造蛀虫洞）伪造出17世纪的刻版，但成本非常昂贵，还不如去制造伪钞。”

艾柯不担心电子书会取代纸质书，但他希望读者学会选书：“有些人经常说现在读书的人越来越少了，年轻人已经不再看书了。但还有另一个事实，那就是从来没有哪一个时代印刷书籍的数量能和我们现在相比，也没有哪个时代的书店像现在这样普及。现在的问题反而是过剩的问题、选择的困难以及没有辨别能力的危险。当所有的一切都有被记忆的价值时，那一切都没有了意义，需要忘却。”

大家都有病

朱德庸


老天，我的人生遇到很大的问题，我想找你谈谈。
我的问题就是没钱，没房……
没事业，没老婆，没梦想……
请稍等，帮您接客服处。
我已经等很久了，客服处都无人接听。
我人生的问题到底还要等多久才会有人处理？
再让我空等下去，我就要采取行动了！
请稍等，帮您接投诉处。
您好，这是客服处，请问有什么问题吗？
我的人生充满困扰，问题，麻烦，沮丧，无力感……
没问题，我们会尽快为您解决，在这之前麻烦先填一些表格。
官僚……
我所有人生中碰到的困难，问题，沮丧，磨难……
不快乐，痛苦，不满，困扰，失望……
我要求立即获得解决！！
这样就立即全都解决了。
我原来好痛苦，好无奈，好孤独，好沮丧……
但自从每晚和你通话后，我好多了，已经可以接受人生各种意外了。
那就好。
打给老天的电话费很贵的。
这种意外太令人意外了。

父亲五十九

文 李朗（北京）　图 陈曦



父亲是一名地地道道的农民，今年59岁，个头1.68米，话很少，是那种性格内向但隐忍刚毅的农村汉子。

最近母亲告诉我，父亲在家里经常念叨自己老了，说村里的人以前叫他名字，现在不知不觉间都改口喊他“李大爹”了，在老家，这样的称呼一般都是针对爷爷辈的，还说父亲有时候会莫名其妙地叹气，干活也没有原来的精神头了，这让我非常担心。放下电话后，我突然觉得有点想父亲了，想想也快一年没回家了，于是决定休假带着孩子回趟家陪陪父亲。

父亲这一辈子什么都干过，小时候靠着种自家几亩田，喂点猪，再在附近打点零工，日子过得也还安稳。后来我考上大学，弟弟考上高中，家里的经济负担陡然增大，赶上猪价不好的时候，打零工根本无法支撑高额的学费支出。父亲开始到矿山给人背麻石，后来矿山一次爆破死了人被关停，父亲也失业了。2000年，靠着亲戚引荐，父亲去到云南苍山下面一个建筑工地给人看材料，一待就是三年，那三年，父亲没有回过家，我不知道他是怎么熬过来的，偶尔问起时他只说当时还有一条黑狗做伴，不感觉无聊。2003年过年父亲坐了30多小时硬座火车回家，背上背了一大袋子芸豆，兴奋地说这东西又便宜又好吃，直到现在，每次去饭店吃到猪蹄炖芸豆这道菜时，我鼻子还会情不自禁地发酸。

这次回家，父亲显得没有那么忙碌了，安顿好儿子，我也终于有机会和父亲好好聊聊天了。刚开始竟然不知道要说点什么，夕阳中墙根下，父女俩相对无言，后来还是以父亲感叹自己老了打开了话题。聊天中我才知道父亲原来有心结。父亲说，知道我们在北京生活不容易，干的也都不是挣大钱的工作，还背着房贷，养着孩子，就一直不想要我们的生活费，前几年给的也都帮我们存起来了，他和母亲商量要趁着自己还干得动活，挣点钱后养老用。我问他要多少钱，他说和母亲商量的是10万元，这样基本够老了以后的基本开销，所以这两年一直发狠养猪，最多时候养了几十头，前两年猪价好，赚了几万元，结果今年猪价一落千丈，辛辛苦苦喂的猪到出栏只能贱卖，不但不赚钱，一头还要赔一二百块。父亲觉得很懊恼，他说自己没本事，和母亲商量好的挣点钱养老的计划估计也要泡汤了……我听了心里不是滋味，安慰父亲说没事，还有我和弟弟呢，再说养猪行情也不会一直这么低落，总有起来的时候，还能赚钱的。父亲摇摇头叹着气说：“唉，估计不会了，我看电视说要淘汰小散养猪户，说散养的猪怕加瘦肉精这些，政府不好管，以后只扶持大的养殖场了。我们这些老老实实养了一辈子猪的农民终究是要被挤出去的，难啊，打工别个都嫌年龄大不要，赚点钱难啊。”看我默不作声，父亲赶紧补充道：“明年就好多了，明年我就60岁了，你妈后年也60岁了，一过60岁我们每人每个月就能领到60块钱的养老金了，钱不多，好歹一年也有1000多块，给你们省了点，要放在过去那可是一分没有啊。”

在家的几天时间里，父亲除了陪儿子玩，剩下的时间都在忙前忙后料理着栏中那几十头猪，他说希望能把猪喂肥一点，这样价格低也能多卖点钱。临回京时，我默默地给父亲塞了一个大红包，他有点不好意思地接过去，嘴里一直念叨着：有这么孝顺的闺女，我命还是蛮好的。

昨天母亲给我打来电话，说我走了后，父亲一直自责说不该把猪价不好的事情告诉我的，好像是在跟我伸手要钱一样，还说父亲当天下午就去办了个死期存折，说闺女给的钱咱要存着，以后她有难处我们还能帮一把。

我的鼻子又开始发酸了。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM

CHINA OPEN
中国网球公开赛

WTA premier event

500 ATP WORLD TOUR

什么都涨，中网门票不涨价

中网11周年特惠

无处不网球in北京

2014中国网球公开赛 9.21~10.5

微信扫描添加中网

官方票务网站:

www.4007076666.com

官方票务热线:

400 707 6666

Mercedes-Benz 北京奔驰

中国人寿 CHINA LIFE
中信银行
ROLEX

Corona Extra
嘉实基金 Harvest Fund
昆仑山 雪山矿泉水
葆婴康 USANA
IBM
特仑苏
JACOB'S CREEK 杰卡斯

CCTV5
sina新浪体育
ERKE

17th Asian Games
INCHEON 2014

TISSOT
SWISS WATCHES SINCE 1853

2014仁川亚运会官方指定计时



天梭豪致系列自动上弦2014年亚运会限量版
动力存储可达80小时

产品咨询电话：北京(010)5763 3189 上海(021)2412 5114 广州(020)6660 4092 沈阳(024)2358 9833 售后服务热线：400-670-1853 天梭未授权任何网上销售，购买时请到天梭官方授权零售商店